「誰讓你碰我母親照片的，你不配！」1963年的一天，梁思成的續妻林洙，偷偷取下客廳中間掛著的林徽因畫像。

林徽因女兒發現后，「啪」地一聲，揚手就給了后媽一個耳光。梁思成聞訊趕來，卻只冷眼旁觀。林洙摸著熱辣辣的臉頰，心中充滿憋屈：她跟梁思成的婚姻，到底算什麼？！1962年，林徽因去世7年后，梁思成想娶林洙為妻，卻遭到親戚朋友的強烈反對。好友劉敦楨，特意寫信提醒他：「多此一舉。」故交沈從文也說：「你若娶她，便侮辱了文人的名聲。」摯友張奚若更是當面放下狠話：「你如果娶她，我就和你絕交！」究竟是什麼原因，讓大家如此反對這樁婚姻呢？首先，兩個人的年齡相差太大。當時梁思成已經61歲，而林洙只有34歲，而且林洙還帶著和前夫的2個孩子。在那個年代，老夫少妻的結合，著實不被看好。其次，林洙的人品欠佳。這是人盡皆知的事情，她當年在前夫落難時狠心離開，就是一個很好的印證。林洙的前夫叫程應銓，是建筑界有名的青年才俊。

程應銓風光時，林洙借了他的光，才得以進入清華大學，在梁思成先生主持的中國建筑史編纂小組工作。後來程應銓落了難，作為妻子的林洙，也被降格進資料室。林洙擔心受到牽連，三十六計走為上策，火速與丈夫離了婚。為了完全撇清關系，她還叮囑孩子不要跟父親來往。對外她給出了一個冠冕堂皇的解釋：我這麼做，都是為了孩子的未來考慮！可旁人眼明心清，當然知道她這麼做，完全是為了自己。這對落難的程應銓來說，無疑是落井下石。

因此，當她要嫁給梁思成的時候，人們大家很難不去懷疑，她是否只是貪圖梁思成帶給她的現實利益？畢竟嫁給梁思成，就意味著能過上富足而體面的生活，能享受「建筑大師夫人」的榮耀和地位。這樣一位口碑不佳的女子，梁思成卻堅持要娶進門。

這又是為什麼呢？原來，7年前林徽因去世時，梁思成悲痛欲絕。也難怪梁思成如此傷心，他跟林徽因的恩愛是有目共睹的。他們攜手走過了30多年，既是生活上的伴侶，又是事業上的戰友，共同推進我國建筑業的發展。林徽因早已融入梁思成的生命中。如今她走了，剩他一人，日夜被思念折磨得不行。就是在那段灰暗的日子里，林洙一直陪在梁思成左右，全心全意照顧他的飲食起居，這在很大程度上溫暖了梁思成落寞的心。林洙堅持了7年的時間，用無數個日夜的付出，終于贏得了一張梁家的入門券。1962年，林洙如愿以償，嫁給了梁思成。雖然在結婚這件事上，梁思成表現出極大的堅定，但林洙心里清楚，他其實并沒有那麼愛她。即使結婚整整一年后，家中仍然到處留著林徽因的痕跡，尤其客廳中間還掛著一張巨大的林徽因畫像。

林洙每次看到那張畫像，心里都十分難受。于是有一天，她趁梁思成不在，悄悄將它取了下來，仿佛這樣做就能鞏固她女主人的地位。結果，林徽因的女兒梁再冰發現了，覺得自己的母親受到侵犯，于是顧不得尊卑，揚手就給了后母一個響亮的耳光。林洙氣炸了，跟梁再冰吵了起來。梁思成聞訊趕來，卻只是冷眼看著，之后才淡淡地說了句：何必呢。這輕描淡寫的3個字，讓林洙不得不承認，梁思成心中最重要的位置，始終為林徽因一個人留著。加上外界不時傳出她不如林徽因的話，讓林洙心中那團嫉妒的火苗越燒越烈。後來，她特意寫了一本書叫《梁思成、林徽因與我》，用了大量辭藻來抹黑林徽因。林洙此舉，無疑更加令人詬病。不過作為妻子，林洙還是稱職的。梁思成晚年時生了一場大病，雪上加霜的是，他的工資還被停掉了。正當大家都以為林洙會舊戲重演，拋棄梁思成的時候，她卻意外地留了下來。她拿出自己62塊錢的工資，省吃儉用，給梁思成買藥治病。日子最難的時候，她帶著梁思成和林徽因的母親，住進了一間只有20平米的小屋。

林徽因的母親，是個性格偏激的古怪老人，經常刁難林洙。林洙卻一直照顧她，直到她90歲去世，為她送了終。1972年，梁思成病逝，臨走前感慨地說：「這些年，多虧了林洙。」

林洙確實勞苦功高，如果沒有她接下來的舉措，或許大家會收起對她的白眼。然而她卻沒給大家這個機會。不久后，她把梁思成和林徽因的遺物送上了拍賣桌，導致很多珍貴的古籍收藏和繪圖手稿流失，學界知道后一片嘩然。林洙再一次，成為人們口誅筆伐的對象。林徽因是百年難得一遇的優秀女子，她林洙比不過，并不是什麼丟臉的事情。她之所以落下罵名，并非因為才情不夠，而是格局太小。她在林徽因身上的惡意中傷，并不會減弱林徽因的光芒，只會加深別人對她的反感。 人可以無才，但不能無德。林洙終歸輸在了格局上。

End