1962年，林徽因去世第7年，梁思成娶了小他27歲的林洙。有一天，林洙趁梁思成不在家，偷偷取下客廳巨大的林徽因畫像。

女兒梁再冰知道后，毫不留情甩了繼母一耳光。梁思成則冷眼旁觀，未替林洙說一句話。

林徽因是一個話題度極高的歷史人物，早在民國時期就已經有不少關于她的非議。比如有一天梁思成從外地考察回到家，林徽因哭著對他說：我同時愛上了兩個男人，一個是你，一個是金岳霖，我不知如何是好。這話一來坐實了林徽因與金岳霖的婚.外戀情，二來這個時間點容易引人猜忌：正好是梁思成不在家的日子，林與金是否發生過出格的事情？如果這件事是真的，那麼如此私密的夫妻對話，而且還不光彩，怎會傳得沸沸揚揚？答案就在梁思成的后妻——林洙身上。林洙寫過一本書叫《梁思成、林徽因與我》，關于林徽因的「黑歷史」，幾乎都來源此書。

說起來，林洙遇見林徽因是偶然，跟梁思成結緣，卻頗有些手段。

1948年，20歲的林洙跟男友程應銓一起來到北京。程應銓順利進入清華建筑系當助教，林洙想考取清華，結果英語不過關。林洙的父親和林徽因是同鄉舊友，聽聞林徽因在清華當教授，便拜托林徽因照顧一二。當時林徽因已經到了肺結核晚期，身體十分虛弱，但念及舊情，仍堅持親自輔導林洙的英語。 後來，林洙遇到經濟困難，林徽因更是二話不說，自掏腰包資助了她。1949年，林洙與程應銓結婚。梁林夫婦當了他們的證婚人。程應銓是優秀的青年才俊，他翻譯了國外的很多高水平建筑學著作，梁林夫婦都很賞識他。1953年，林洙在丈夫的光環下，進入清華大學梁思成先生主持的中國建筑史編纂小組工作。1957年，程應銓被劃為右派，林洙受到牽累，降格進資料室。 因為這件事，林洙跟程應銓離了婚，劃清了界限。她說：「我不得不考慮這個家庭將給孩子帶來的影響。孩子長大以后會不會來問我：‘媽媽，你當初為什麼沒有和右派劃清界線？’我將何言以答？最后我決定離開他。

」她這麼說，不過是為自己「大難臨頭各自飛」找了一個冠冕堂皇的借口，實際上就是一個薄情寡義之人。之后，林洙擔任了清華大學建筑系資料館管理員，從事為梁思成整理資料的工作。恢復單身的林洙，或許從那時起，就有了取代林徽因成為「建筑界第一夫人」的想法。她借著整理資料的間隙，會與梁思成閑聊。偶爾還會做些小菜和小點心，送給梁思成的岳母吃。1955年，林徽因病逝，梁思成悲痛交加。這時，林洙一直陪伴在他左右，噓寒問暖，漸漸叩開了梁思成的心門。在林徽因去世的7年后，梁思成準備續娶林洙。當時很多人都站出來反對，認為林洙各方面都配不上梁思成，還拖著一雙兒女。而且她曾在前夫落難時無情離開，現在要嫁給梁思成怕是別有用心。然而，梁思成力排眾議堅持要娶。他向林洙提了一個條件：不允許帶她和程應銓的2個孩子進梁家。林洙答應了，轉身成了梁太太。

她本以為，進了梁家，自己就是獨一無二的女主人了。可沒想到，結婚整整一年后，家中仍然到處都有林徽因的痕跡。有一天，她突然醋意大發，趁梁思成不在家，將客廳那副巨大的林徽因畫像取下。林徽因的女兒梁再冰知道后，氣不打一處來，揚手就給了林洙一個耳光。梁再冰可以容忍父親把這個比她還小一歲的后媽娶進門，卻決不允許她侵犯自己的母親！挨了耳光的林洙憤怒不已，更讓她憋屈的是，丈夫梁思成，由始至終沒有替她說過一句話。在林徽因的萬丈光芒下，林洙終究是相形見絀。晚年的林洙，有一次接受采訪，主持人讓她比較一下自己與林徽因。她竟脫口而出：「跟死人吃什麼醋，夠不著她！」且不說林徽因有恩于她，即使是一個陌生人，把人家說成「死.人」，都是非常不禮貌的。在公眾場合都如此失禮，可見在林洙心中，林徽因是她心頭上的一根刺，是她永遠比不過的前任。後來林洙又說，林徽因不做飯、不照顧孩子，不是個好太太。

這句話又不合理了。要評價一個女人是不是好母親，沒有任何人比她的子女更有資格和說服力。  在女兒梁再冰心中，林徽因是一位可親可敬的偉大母親。如若不是，又怎會因為母親的照片被取下，就憤怒得動起手來？林徽因不僅是一位好母親，也是才華橫溢的作家，她的《人間四月天》溫暖了幾代人的記憶。她還是著名的建筑師，新中國國徽、人民英雄紀念碑、東北大學校徽等等，都出自林徽因之手。她還很有傲骨，當年七七事件爆發，她為了保護北平重要的學術資料，棄自己的安危于不顧。她說：「中國念書人總還有一條后路，家門口不就是揚子江嗎？」如此剛烈，讓不少男兒都自愧不如！這些都證實了，林徽因是不折不扣的偉大女性，絕不是林洙口中一無是處的花瓶。那些所謂的非議，不過是木秀于林風摧之。林洙有幸成為梁思成的妻子，也不幸成為林徽因的后繼者。 林洙說的話真也好假也罷，在那些高山仰止的傳奇里，她都只是一個過客與背影。

End