在中國古代，能娶到皇帝的女兒無疑是萬眾矚目的榮耀。然而在開明包容的唐朝，情況卻大不相同——公主的私生活放蕩，個性強勢，導致許多才俊不愿娶公主為妻。本文擬通過考察唐代社會背景，分析公主及駙馬的社會地位，探討其難以和諧相處的原因，讓讀者更立體地了解這一歷史現象。
在古代社會，皇帝女兒的婚事向來備受矚目。能夠成為皇帝的女婿，不僅意味著嫁娶上流社會的名門閨秀，更代表著獲得無比榮耀的身份——駙馬爺。駙馬爺與皇族的關系，地位尊榮，幾乎能與皇親國戚平起平坐，深受皇帝的寵信。因此，每逢皇帝公主挑選駙馬之時，必定會有無數才俊競相應召，爭取這一極具榮耀的機會。
如唐宣宗欲為其鐘愛的萬壽公主擇婿時，宰相白敏極力推薦當時已小有名氣的鄭顥。鄭顥年僅十九便高中進士，文才兼優，又拜名家為師，詩書傳習，是一位許多人眼中的未來之星。
白敏獻計請鄭顥入宮面圣，宣宗見其風度翩翩、談吐出眾，大喜過望，當即將萬壽公主許配與他。
皇帝的喜悅難掩，只是迎娶公主對鄭顥來說，恐怕是難以道賀的喜事。鄭顥雖然已是初出茅廬的學子，卻也隱隱聽說過公主們生活中的種種傳聞。太平公主縱情聲色的事跡無人不曉，鄭顥心中不免有些忐忑和擔憂。他面前的萬壽公主，又會是何等的人物？想來應是個驕奢淫逸之輩吧。鄭顥一時間又羞又怯，甚至有些后悔自己的才華出眾，引來這樁君命難違的姻緣。
在封建社會，皇室女性受到的約束遠不如皇子。唐朝開明包容的風氣更使不少公主肆無忌憚地張揚個性。她們揮金如土、言行隨心所欲的生活，往往令普通人家的女子望塵莫及。
太平公主就是最典型的例子。她不僅揮霍無度、收受賄賂，還縱容自己與多名男寵私通。其中最富盛名的，便是圣善寺的惠苑和尚。
這位出身商賈之家的俊僧，不止覬覦太平公主的物質條件，更對她虛偽奉承。惠苑頻繁出入宮禁，與公主談笑風生。太平公主也不吝嗇權勢，不斷舉薦這位心腹愛寵。最終，惠苑竟然成為一方高僧，掌管著瑰麗寺廟。
除惠苑外，太平公主還與白面書生崔湜等多人來往密切。她對這些男寵們極盡溺愛，只要稍有所求，就會移花接木，為他們謀得榮官厚祿。當這些不正當關系曝光后，太平公主也絲毫不以為恥，仍我行我素。
公主如此明目張膽的行徑，在當時已頗受非議。但太平公主不以為然，依舊浪蕩自如。她置聲名于度外，反而以能納更多權貴男寵為榮。惠苑等人也并不以女主的放蕩為恥，甘當省油的燈，視金錢榮華為生命唯一意義。
若是嫁給太平公主這樣的女子，駙馬只能老老實實充當妻子的陪襯，承受旁人異樣目光的煎熬。他要時刻警惕妻子背地里的種種不檢行徑，還要忍氣吞聲維護這門脆弱的婚姻。這種屈辱和痛苦，任誰也無法真正接受。
在唐朝，武則天的逆天崛起更使女性參政之風盛行。太平公主便竭力效仿母親，謀劃政變奪權。若非唐玄宗定斷，太平公主幾乎就要如愿以償。
可見，唐代公主個個心高氣傲、志在權力。而駙馬在妻子面前，地位低人一等。他們不僅要忍氣吞聲，更要時刻提防公主和她背后的勢力。一旦公主遭遇嚴重政治打擊，駙馬也難逃牽連。
萬壽公主的第一任丈夫陳美就是典型的受害者。萬壽公主參與政變，被唐宣宗軟禁在別宮。陳美作為駙馬，也被牽連革職。他本是官場新秀，這場風波直接斷送仕途，數年之間難以翻身。
參政乃是薄幸，若公主真的謀反造反，后果不堪設想。唐憲宗曾有一位心愛公主，在自己病重之時脅迫太子，意圖奪權。最終這位公主與其黨羽都被誅殺。作為駙馬的丈夫，也在驟變中喪了性命。此時此刻，他的新婚妻子已經懷孕，本應是喜獲貴子的日子，卻成了他命喪黃泉的時刻。他來不及看一眼自己的骨肉，便獨留年輕的妻子在悲慟中養育后代。
種種慘案都在警示當時的才俊——公主的家世意味著深不可測的權謀與禍亂。駙馬要是稍有不慎，便會葬送一生的榮華富貴。
在男權社會，夫為妻綱是每個家庭的基本倫理。然而對于駙馬而言，公主始終高人一等。這種扭曲的倫理關系，讓駙馬難以扮演一個夫君的角色。
根據唐朝禮制，公主去世后，駙馬必須為之守孝三年。這一規定本應只適用于父母，但在駙馬身上卻成為必要義務。足見公主的地位之尊貴，而駙馬也只是她的附庸。
鄭顥被迫娶萬壽公主后，終日郁郁不得志。萬壽公主出身皇族，驕矜自大，對鄭顥的才華視若無睹。她仍沉浸在自己的權勢和榮華中，對丈夫并不投入太多感情。鄭顥也只能屈尊侍妻，小心翼翼地經營這門姻緣。夫妻兩人相敬如賓，卻終身沒有真正喜樂和理解。鄭顥暗自嘆息，他本可以在仕途上一飛沖天，娶得才貌雙全的佳人。如今卻要廢寢忘食地伺候公主，過著小心謹慎的人生。
唐朝開明包容的社會，給予女性比歷朝更大的自由。然而過分張揚的個性和復雜的家世，也讓公主這一群體飽受非議。在重視名節的封建制度下，無人會心甘情愿迎娶這樣的女子。
當皇帝命人入贅時，許多才俊會先哀然后從。他們不得不背負沉甸甸的屈辱，娶這個恐怕會攪亂自己仕途和家庭的妻子。即使政治前程一片光明，感情也難以和睦如常人。
公主們終究是這世道和家世的受害者。她們注定要成為權力的傀儡和犧牲品，難以過上簡單的人生。即使天資聰穎，到頭來也只能在牢籠一般的宮廷中度過一生。她們也試圖突破命運的桎梏，可最終仍只能任人宰割，成為利益的工具。
唐代公主愁嫁的現象，反映了當時社會女性地位提高的復雜影響。開明包容使她們獲得空前的自由，卻也滋生奢靡放蕩之風。而傳統倫理的枷鎖，又使她們無法在婚姻中獲得真正的尊重和關愛。公主的悲劇亦是普通女性的縮影——女性要獲得幸福，不僅需要機會，也需要胸懷天下，矜持行事，方能贏得他人的理解。
