在上世紀七八十年代，三毛在文學界可謂一個特別的存在，她為了追尋心中的橄欖樹，把萬水千山走遍。她是撒哈拉沙漠上的一朵鏗鏘玫瑰，也是加納利群島上一個遺忘塵世的行者，更是紛繁復雜的塵世中一位特立獨行的女子。
大家都以為三毛活得自由隨性，不受世俗束縛。誰又會想到，她會以上吊自盡的方式，來與這個世界訣別呢！就像尼采說的：「一個有獨特性的人，連他的痛苦都是獨特的」。
-1-
愛情有如佛家的禪——不可說，不可說，一說就是錯。——三毛
三毛的一生經歷了很多次戀愛，她的初戀梁光明長相英俊，博學多才。三毛熱情且敏感地愛著他，給了梁光明很大的壓力，他承受不住三毛的情緒化，選擇退縮了。三毛只能獨自飛往西班牙療傷，從此開啟了她的另一段人生。
三毛到了西班牙后，徹底解放了天性，變得熱情爽朗、自由奔放，吸引了很多追求者，其中就有18歲的西班牙大男孩荷西。
荷西迷上了特立獨行的三毛，還跟她說，你等我6年好嗎？我還有大學4年，兵役2年，等6年一過，就娶你好嗎？
三毛沒有把荷西的表白放在心上，更沒有預見到這個大男孩有天會成為自己生命里最重要的男人。
所以三毛回到台灣后，很快與一位德國教師確定了戀愛關系，但在兩人大婚的前夕，未婚夫突然心臟病發作，猝死在了三毛的懷里。三毛承受不住打擊，選擇了服藥自盡，幸好家人發現及時，才把她從死神手中救了回來。
-2-
每想你一次，天上飄落一粒沙，從此形成了撒哈拉。——三毛
三毛再次飛往西班牙療傷，在那里她與荷西重逢了。七年未見，曾經的大男孩已經成長為一個結實而成熟的男人了。
當三毛參觀荷西的房間時，她看到滿墻掛的都是自己的照片。這讓三毛感動不已，激動地對荷西說：「你還記得你曾經說過的六年之約嗎？如果我現在要嫁給你，會不會太晚了？」荷西聽后激動得流下了眼淚，他說：「天啊，一點都不晚，我真的太開心了！」
于是，25歲的荷西迎娶了31歲的三毛，還用他的愛，治愈了三毛內心所有的傷痛，也重新點燃了她對生活、對愛情的美好向往。
他們一起前往撒哈拉沙漠，盡管那里的生活環境十分艱苦，但他們手牽手，在一望無際的沙漠上漫步，在那里過了6年神仙眷侶般的生活，這段日子也是三毛一生中最幸福的時光。
連三毛自己都說過：以前的我是一只花胡蝶，在遇到荷西之后，以前的一切情感的枝枝葉葉都不算了，我就變成這樣純潔的一個人，就是他的太太。
後來兩人離開了撒哈拉，又前往加那利群島旅行。這時，三毛寫下了《撒哈拉的故事》，使得她和荷西之間的神仙愛情為世人所熟知和羨慕。
沒想到，不幸再次降臨到了三毛身上。荷西在一次潛水中發生意外，溺水身亡。
三毛聽到這個噩耗后，整個世界都崩塌了。她守在荷西的尸體旁，緊緊地握著他的手，告訴他：「我現在有父母，不能和你一同離去，但你不要害怕，我會緊握著你的手，過幾年我再來赴你的約。」
荷西去世后，三毛回到了台灣父母身邊，但她的快樂和幸福都隨著荷西一同離去了。在接下來的日子里，她常常從噩夢中驚醒，不停思念著荷西，她寫下：「每想你一次，天上飄落一粒沙，從此形成了撒哈拉。」 她的文字再也沒有當初的快意和溫柔，每個字都透露著她內心深處的悲傷。
-4-
心若沒有棲息的地方，到哪里都是流浪。——三毛
直到1990年4月，三毛在報紙上讀到了西部歌王王洛賓與他妻子的愛情故事。王洛賓因為妻子離世悲痛不已，每晚都為亡妻彈奏曲子以悼相思，從此一個人孤零零的生活在大漠邊疆。
三毛從王洛賓的故事里，讀到了自己，覺得他與自己一樣有著孤獨的靈魂。
于是三毛跑去了遙遠的大漠，敲開了王洛賓的家門。此時的王洛賓已經是位77歲的老人，比三毛整整大了30歲，兩人促膝長談了很久，三毛向他講述了自己的流浪生涯，還有自己與荷西的愛情故事。王洛賓也跟她講述了自己寫《在那遙遠的地方》的靈感，以及他與卓瑪的故事。
三毛感覺到這是自己在荷西去世后，第一次有敞開心扉的感覺。她渴望靈魂不再孤獨悲傷，所以有了跟王洛賓相守在一起的想法，因為兩人的遭遇和靈魂都是如此的相似。
其實王洛賓也有同樣的感覺，但他退縮了。畢竟兩人之間有整整30歲的年齡差，他也無法像三毛那樣勇敢，不畏懼世俗的眼光，他擔心兒女的反對，更擔心自己晚節不保，所以拒絕了三毛的情感。
1990年9月，三毛去了成都，攝影師肖全為她拍攝了一組街頭照片，鏡頭記錄了她在茶館和街頭自由的行走，或蜷腿著抽煙。盡管她給世人的印象一直是遺世獨立、自由灑脫的，但照片中她眼中的悲傷卻是無法掩飾的，這組照片也成為了她留給這個世界最后的紀念。
四個月后，三毛因為生病住進了醫院，在手術后第二天的凌晨，她選擇在醫院上吊自盡了，此時距離她與王洛賓告別只有121天。
或許是王洛賓的拒絕讓她明白了，在這世上，再沒有第二個荷西，能夠為她療傷了，她的心沒有了棲息的地方，到哪里都是流浪，而她累了，不想再流浪下去，所以她只能提前去找荷西赴當年之約了。
回顧三毛的一生，敢愛敢恨、自由隨性，她窮其一生追尋愛與自由，把萬水千山走遍，把人世的悲歡離合嘗盡。她傳奇的一生，足以抵得過普通人幾輩子的經歷。
