歷史書中的女性們，往往只是些紅顏禍水、妖艷貴妃的描寫。然而在典籍記載背后，還存在著無數普通女子的生命片段。她們在封建壁壘森嚴的那個年代，以各自的方式在命運的洪流中掙扎、反抗、選擇、妥協......
我們無法全面復原那個時代女性的真實面貌，但可以通過某些細微的線索，去理解、感受她們的世界、她們的心聲。這些樸實的聲音，也許比任何宏大敘事都更能觸動我們心靈的柔軟之處。
李春兒跪坐在主人家的床前，盯著燭火出神。這已經是她第三次在老爺夫人就寢時守在床邊了。老爺的喘息和夫人的[呻·吟]聲時不時傳來，李春兒臉上火辣辣的，低下頭假裝自己什麼都沒有聽見。
她才來府上不到一個月，夫人就把她選為了夜晚侍寢的丫頭。一個月前，她還是張家辛勤地耕作，種地插秧的農家女兒。不料遭遇了水災，全家被淹，只有她僥幸逃生，無家可歸。正當她茫然無措之時，府上的管事老李把她帶到了府中，說是讓她去伺候公子夫人。
李春兒本以為能有口飯吃已經萬幸，卻沒想到會被安排在夫妻睡覺時侍奉左右。起初的幾次，她陪同夫人進內室時都緊張得手心出汗。夫妻二人的親熱舉動盡收眼底，她羞得整張臉通紅，只得慶幸房里暗淡的燭光遮掩了她的窘態。
李春兒偷偷打量著床上的二人。公子看起來三十出頭，夫人似乎比他小上幾歲。公子相貌平平，夫人倒是長得標致，眉眼動人。只是不知為何，公子對夫人的興致似乎不高，常有懈怠之態。
李春兒聯想起老李說過公子才娶夫人兩年，就已經有了三位姬妾的話。
李春兒明白，自己能留在府中全靠夫人的恩賜。她必須時刻謹小慎微，否則就是街邊流浪乞討的下場。她暗自發誓，一定要做夫人心腹，不能令夫人有任何不滿。
公子大概是累了，終于停下動作，翻身睡去。夫人撫平長裙，臉上帶著明顯的失望。李春兒看到夫人抬起頭，目光掃過自己，十分緊張。她趕緊低下頭，生怕夫人看出自己的想法。她很清楚，自己的命運全掌握在夫人手中。只要夫人一句話，她就會淪為通房丫鬟。
自從被選中在夜晚侍奉公子夫人起，小蔥的生活發生了天翻地覆的變化。
她原本是夫人嫁妝里帶來的貼身丫鬟，伺候夫人起居已有數年。夫人對她極為信任，她也一直盡心侍奉，兩人像親姐妹一般。沒想到公子對她青睞有加，三番五次求夫人將她派來侍寢。夫人不忍心拂公子的意，只得依言將小蔥送了過來。
小蔥明白，這是夫人想借自己來鞏固地位的一著棋。她不敢違逆夫人的意思，只能強忍羞赧，每晚跪在床前侍奉。起初的幾日她緊張到手腳冰涼，公子的每一個眼神，每一個動作都令她如坐針氈。然而日復一日，她也漸漸麻木了。
這一年過去，公子似乎對小蔥也漸漸失了興趣，開始更多留心府中新來的小廉和香凝。
小蔥暗自松了口氣，她實在擔心自己會因此懷上公子的種。那樣她的清白就全無了，為人妻女的資格也就失去。她感激夫人的智慧，早已布好了這張大網，沒有讓小蔥真正淪陷。
有一日，公子突然提起要冊封香凝為格格。小蔥聽后大吃一驚，格格的位份可不低，公子這是明晃晃寵幸香凝。她急忙去告知夫人此事。夫人沉默片刻，讓小蔥照常侍奉公子，自己有對策。
到了夜晚，小蔥照舊侍奉公子就寢。她看到夫人臉色很是糟糕，心知公子冷落夫人的舉動已令夫人極為惱火。
只聽夫人突然開口道：「爺今日說要封香凝為格格，也不與妾商議，難道妾在爺心中已不如一個小丫頭？」公子趕忙否認自己是真心想封香凝為妾。夫人冷哼一聲，轉過身子不再言語。公子只得訕訕就寢。小蔥暗自慶幸，夫人果然策反了局面。
嬤嬤劉氏今年已有六十多歲，卻還在老太太身邊伺候著。她從小就跟在老太太身邊，二人情同母女。
老太太今年已七旬，兒孫環繞，卻還喜歡親自操持家中的大小事。劉氏勸老太太多歇歇，老太太就笑笑不語。劉氏知道，這已成了老太太的習慣，她一天不忙活就違和難受。劉氏只能時刻跟在左右，生怕老太太有什麼不測。
至于老太太晚上睡覺仍要劉氏守在床前，那更是早已成了習慣。起初劉氏還會不自在，但現在對此已見怪不怪。
她知道老太太睡不踏實，自己在一旁能給老太太安全感。只是今晚略有不同。老太太臉色微紅，讓劉氏去請太醫來看病。劉氏一一答應，暗自揣測可能是老太太身體稍有不適。等太醫來了，劉氏便退到外間待命。
到了晚上，劉氏照例侍奉老太太睡下，守在床前。半夜，老太太忽然睜開眼，喚劉氏過來。劉氏上前，只聽老太太低聲說自己有些不舒服，讓劉氏再請太醫來看看。
劉氏這才恍然大悟，臉上一紅，忙答應下來。她明白老太太的意思，太醫來不是看風寒，而是為了服侍老太太的另一層需要。劉氏忍不住暗自嘆息，老太太雖已高齡，心思卻還停留在年輕時。但她不忍戳破老太太，只能依言去請太醫，因為她明白老太太對她的信任和依賴
古代后宅中的點滴不為后人所知，我們只能從片段中勾勒出一些影影綽綽的線索。但是，那些朦朧的影子里也有著鮮活的人生。
李春兒、小蔥和劉氏，她們都不約而同地守候在主人床前，承擔著沉重的責任；她們都在別無選擇的命運里掙扎，在扭曲的等級關系中尋求生存。
我們不應只看到她們的服從和忍耐，而要看到她們內心的尷尬無奈和無聲反抗。當我們審視歷史，也需審視普通人的命運。只有當每一個人都享有基本尊嚴，社會才算真正進步。
