「人硬不過飯。」在大部分情況下，每當國家動蕩戰亂頻發的時候，就是宗教得以發展壯大的時候。一來，宗教可以予人以精神寄托，二來，已經發展到一定規模的宗教，大多都有著其提供物質支持的方式。
「我的朋友中有一個古怪的人。」魯迅曾表示自己有個很古怪的朋友，一有了錢就買酒，一沒了錢就去寺里過活，這個朋友指的就是蘇曼殊。蘇曼殊一生當中曾三度出家，第一次是因為偷吃鴿子肉沒成，第二次是去日本繼續完成學業，第三次則是難以忍受化緣艱辛。
蘇曼殊的出身較為坎坷，生性又灑脫浪漫，再加上生于動蕩年代，家里沒有足夠的資金支持，所以難以過得舒心快活。
「零落成泥碾作塵。」蘇曼殊的出生經歷比較曲折，他出生于清朝末年的一個經商家庭。
在封建體制還沒有被徹底推翻的情況下，蘇曼殊的父親蘇杰生娶了一屋子的妻妾。在因為工作原因去到日本后，蘇杰生迅速和一位名叫河合仙的女子走到了一起。兩人相處了一段時間后，蘇杰生又喜歡上了河合仙的妹妹——河合若，于是便背著河合仙，和河合若有了孩子——蘇曼殊。
當時河合若年紀還小，河合若的家里乍然得知這件事情后，立即決定將此事瞞下來，對外就表示是河合仙的孩子。很快，在家里的安排下，河合若回到了鄉下，和當地一名海軍軍人結了婚。
在封建父權社會的大體制下，家族資產只有男性才有資格繼承。因為蘇杰生之前在廣東娶的幾房妻妾都沒有生下男性，所以蘇杰生便帶著河合仙和蘇曼殊一起回了廣東。
蘇杰生雖然需要男性繼承人，但并不很在乎孩子和妻子們在家里的生活情況。
在家里經濟狀況越來越差，而蘇杰生卻還在不斷往家里帶人的情況下，家里的人為了獲取更多生存物資，自然就會產生許多爭斗。蘇杰生為了改善生計，帶著一個小妾和三個女兒去到了上海，而蘇曼殊則被留在了廣東。在有河合仙幫助的情況下，蘇曼殊都會經常受到欺凌，更何況是河合仙待了許久實在難以忍受獨自回日本之后，蘇曼殊的情況更是朝不保夕。
在十幾歲的時候，蘇曼殊曾有一次因為得了瘧疾而發起了高燒。面對如此危急情況，蘇曼殊家里的做法，是直接將其扔進柴房，任由其自生自滅。還好，關鍵時刻，蘇曼殊的嫂子冒著危險來救了蘇曼殊，所以蘇曼殊才得以轉危為安。
經此一難后，蘇曼殊便決定離家出走。沒有足夠的錢和生存能力的蘇曼殊，最終去到了廣州六榕寺，并在那里開始了他人生當中的第一次出家。
這次出家沒多久，蘇曼殊便因為殺了一只鴿子烤肉吃，而被逐出了寺院。
「橫也絲來豎也絲。」這一次，蘇曼殊終于明白了以自己現有的生存能力，想要活下去，還是得尋找一個依賴。于是，蘇曼殊去到了上海投奔二姑母蘇彩屏。
蘇彩屏在努力支撐了蘇曼殊一段時間后，還是將蘇曼殊帶到了同樣在上海的蘇杰生那里。沒多久，蘇杰生便安排蘇曼殊去了當地的一所教會學校上學。上學還沒多久，蘇杰生便因為病重而返回廣州。為了繼續學業，蘇曼殊只得又寄居到二姑母那里。
年紀尚曉小已經經歷了無數次顛沛流離的蘇曼殊，嚴重缺乏安全感和歸屬感。凄惶之下，蘇曼殊決定去日本尋找「親生」母親，河合仙。這一次的出行，不僅讓蘇曼殊找到了母親河合仙，并在河合仙的幫助下去到了日本大同學校讀書，還在讀書期間，遇見了自己的初戀——菊子。
關于兩人如何相戀相知的故事，有很多個版本。主要版本是說，當時蘇曼殊和菊子的家離得很近。兩個年輕人，正是青春萌動的年紀，一來二去之間，就互相有了好感。
菊子家里有一只鴿子，有一天，菊子的鴿子飛到了蘇曼殊的窗台上。仔細觀察后，蘇曼殊驚喜地發現鴿子腿上綁了一封交友信。就這樣，在這只鴿子的幫助下，兩人之間暗通款曲，背著雙方家里默默發展成了戀人關系。
在一次兩人相約去玩的時候，菊子突然失了約。蘇曼殊對此非常氣憤，于是便準備寫信詢問原因。但讓蘇曼殊沒想到的是，信還沒寫完，蘇曼殊的叔叔突然推門而入。蘇曼殊掩藏不及，于是所有內容都被叔叔給看到了。
得知情況后，蘇曼殊的叔叔非常生氣，不僅嚴厲批評了蘇曼殊，還一路追去了菊子家里，將此事告知菊子的家人，并大肆批判，向菊子的父母問罪。
乍然遭遇如此嚴厲的指責，菊子的父母便在憤怒的情況下，當著所有的人的面狠打了菊子。當夜，菊子就因為難以忍受這種侮辱，孤身一人，投海自盡。
初戀無疾而終的蘇曼殊，內心滿是凄苦。最終，始終難以排解憂傷的蘇曼殊，便決定再度出家。
「粒粒皆辛苦。」第二次出家的這段時間，寺廟不僅解決了蘇曼殊的糧食問題，還緩解了蘇曼殊因為初戀女友死去的悲痛。得到了治愈之后，蘇曼殊再一次離開寺廟，去到日本繼續求學。
這段時間，憑借學習天賦，蘇曼殊一路從早稻田大學讀到了日本陸軍士官學校。
當時，正是沙俄試圖霸占我國東三省的時候。聽到消息的蘇曼殊，立即加入到了拒俄運動當中。蘇曼殊的表兄得知此事后，迅速意識到了事情的嚴重性，趕忙將此事告知給了蘇杰生。蘇杰生當即便決定終止給蘇曼殊的經濟支持。沒有足夠經濟來源的情況下，蘇曼殊只得回到國內。然而回到國內也是無路可去，四顧茫然的蘇曼殊，最終在1904年，第三次出了家。
但這一次的出家，最終因為化緣太過辛苦，而依舊沒能持續到最后。難以為繼的蘇曼殊，在一次主持離開寺廟的時候，趕緊偷了已故師兄的度牒（合法和尚身份證明）跑出了寺廟。
靠著身份證明，蘇曼殊後來一直過著半俗半僧的生活。因為喜歡暴飲暴食，所以蘇曼殊的腸胃非常差。蘇曼殊曾一口氣吃下20個芋頭餅，曾吃栗子吃到痛得睡不著，曾一口氣吃下數斤冰食，哪怕是吃得住院了，都要在病房里躲著吃。
因此，才年紀輕輕的，蘇曼殊的身體情況就已經十分差了。24歲那年，蘇曼殊去到日本療養。療養過程中，蘇曼殊見到了自己的親生母親河合若。兩人度過了一段快樂的母子生活。後來在病重不治，去世前夕，蘇曼殊表示，世間眾生，自己已經沒什麼可牽掛的了，唯獨只有那還遠在日本的母親，自己還放心不下。
「慘同身受，淚潸潸下。」蘇曼殊的感情非常充沛，這點不僅體現在其寫出來的愛情小說里，也體現在其和眾多妓女的現實感情生活當中。然而，蘇曼殊的情況難以滿足其對于情感的需求。蘇曼殊雖然曾參與革命，但自身所在的階級限制，讓其依舊保有部分封建思想。
在想要的、期盼的都無法得到，現有生活又無法滿足其恣意灑落的精神需求的情況下，蘇曼殊染上了暴飲暴食的惡習，而這，最終讓其年僅35歲就離開了人世。圓寂前，蘇曼殊曾表示，唯一放心不下的就是遠在日本的母親。
