文章
民國才女嫁給大28歲的同學姑父,婚姻3年守寡62年,活成了傳奇
2023/10/17

88年前的上海,盛傳著一段令人稱奇的「佳話」。

38歲尚未出閣的海歸才女,嫁給66歲前國務總理熊希齡。

更奇怪的是,女人婚后不著急生小孩,不私攢小金庫,也不倒貼娘家。反而辭職陪老公做「散財伉儷」,開福利院養上千名孤兒。

最神奇的是,結婚剛兩年老公就駕鶴西游了,而她卻活到102歲,整整守了62年寡。

這奇女子就是民國大才女——毛彥文。

她為何愛得如此癡狂?在她的人生中,除了愛情,還有什麼可以支撐她走過漫長的孤獨之旅?

張愛玲的沉香屑已經落盡,毛彥文的傳奇則剛剛開始……

毛彥文

負心漢與個性女

「風到這里就是黏,黏住過客的思念;雨到了這里纏成線,纏著我們流連人世間……」

林俊杰的歌聲讓人如癡如醉,而現實中的煙雨江南更是如夢如詩。

這里自古以來盛產才子佳人,怨男癡女。

毛彥文就是其中一個。

毛彥文生于浙江,小名月仙,人如其名,秀外慧中。16歲被保送入杭州女師,成了多少男生暗戀的「女神」。

毛彥文

她的父親雖是秀才出身,但後來經了商,滿腦袋都是「生意經」。

女兒才七八歲時,他就擺出「大家長」的威風,把毛彥文許配給了朋友的兒子,一心想著「共同致富」。

小時不懂情為何物,毛彥文根本不知道自己早已成了父親生意場上的「籌碼」。

在她接受了新式教育后,對父親的做法十分不滿,發誓道:

「我預備與父親斗爭到底,打一個自以為家庭革命的勝仗。我的婚姻我做主!」

在母親等人的幫助下,毛彥文在結婚當日「勝利大逃亡」,而后又與長自己4歲的表哥、清華才子朱君毅私訂終身,父親拗不過她,只好答應「親上加親」

追求婚姻自由,毛彥文說到做到。那一年,她只有17歲。

然而,訂了親的人也不能馬上在一起。1916年秋,大學畢業的朱君毅要飛往美國留學。

毛彥文雖心有不舍,但堅信「兩情若是久長時,又豈在朝朝暮暮」,于是放心地送愛人遠行。

朱君毅

為表明誠意,朱君毅也指著家鄉的「江郎山」和「須女水」立下「郎山須水」的誓言:

「山無棱,江水竭,乃敢與君絕!」

毛彥文感動極了,揉著哭腫的眼睛對表哥說:「我們鴻雁傳書,五年很快就會過去的!」二人灑淚而別,約定學成歸來后完婚。

為了縮短和表哥之間的距離,毛彥文在國內繼續進修學習英語,不僅接觸到了許多新的思想和書刊,還擔任了女權運動組織的主席。

毛彥文把所遇所聞所思都寫進信中,但不知為何,表哥回信越來越慢,字越來越少,態度越來越冷!

山川載不動太多的變化,歲月經不起太長的等待。原以為愛情可以跨越時空,沒想到距離產生了,愛沒了!

1922年朱君毅終于回國,毛彥文高興極了,為了愛情特意辭去北京高校的工作,跑回南京教書。

誰知癡心女偏遇負心漢,6年不見,朱君毅的心徹底變了。

他不喜歡現在的毛彥文,嫌她思想太新,個性太強,怕難以掌控。

于是以三大理由提出退婚: 「彼此沒有真愛,近親不能結婚,二者性情不合。」

毛彥文悲痛欲絕,朱君毅卻無動于衷。既然已形同陌路,那就長痛不如短痛。

1924年,國務總理熊希齡的夫人朱其慧女士親自出面,為二人解除婚約。

退婚以后,朱君毅很快就娶了一個十七歲的女學生為妻,毛彥文聞訊后發電質問: 「須水永清,郎山安在?」

朱君毅

朱君毅冷笑了一下,沒有理會,轉身對新婚的妻子說:「去!給我打盆洗腳水,順便把今天的報紙拿來!」看著新娘低頭離去的背影,朱君毅的臉上露出得意的笑容。

毛彥文也終于明白,她做不到那樣的低聲下氣,這一路走來,她只不過是從逃婚逃封建的牢籠里,掉入了另一個封建傳統男人的坑里。

她是毛彥文,接受新思想的女人,這樣的自我認識,也為她後來「驚世駭俗」的婚姻埋下了伏筆。

花心男與白頭翁

毛彥文雖然與表哥有緣無分,但也是一段刻骨銘心的回憶。而就在二人書信傳情時,另一男子也對她暗生情愫。

他,就是錢鍾書的恩師,金岳霖的好友,清華大學國學院的創始人——吳宓。

吳宓和朱君毅是清華同桌,曾在相親時與毛彥文有一面之緣。在拜讀了她寫的「情書」后,更對其心生愛慕,后悔自己結婚太早了!

「朋友妻,不可欺!」吳宓雖有賊心,但沒賊膽。

直到多年后毛彥文被朱君毅拋棄,他才讓塵封多年的情感爆發出來,公開發表大量情詩瘋狂追求毛彥文。

吳宓

好友金岳霖實在看不下眼了:「老吳啊!你這是私事,不應拿到報紙上宣傳。我們天天早晨上廁所,卻從來都不說!」

氣得吳宓大吼:「我的愛情不是上廁所!」

金岳霖看著吳宓,冷笑一聲什麼也沒說,低頭繼續看報紙,心里卻暗罵:「你的狗屁愛情,比上廁所都隨便!」

吳宓身邊的朋友都太了解他了,妥妥的一個風流才子,到處尋花問柳。

婚還沒離,他就開始對毛彥文死纏爛打,私下里又和別的女子曖昧不清,「精力」充沛得很啊!

而失戀的毛彥文雖然痛苦但并不糊涂,她不愿做破壞婚姻的「小三」,也清楚自己根本不愛吳宓,所以一直選擇拒絕和回避。

而吳宓一心想沖出「圍城」,于是毅然拋妻棄子,踏上開往巴黎的輪船,并發電報給在美國讀書的毛彥文:「放棄學業,速到法國,咱們結婚吧!」

毛彥文也想當面有個了斷,誰知剛見面,吳宓就打起了退堂鼓,支支吾吾就是不聊正題,還把幾張粉色的信紙揉成一團扔進了垃圾桶。

毛彥文靜靜地看著這個表面斯文、一肚子花心的男人,想起路上聽到的吳宓背地里和洋妞打得火熱的傳聞,冷冷一笑:「算了吧!一腳踏多船,不累嗎?」

吳宓

毛彥文決然轉身,吳宓追悔莫及,連寫38首懺悔詩表示道歉,卻沒有挽回美人心。

多年以后,他還在日記中反思:「宓自思一生愛彥,而彥之感情中,竟不予宓任何地位!」

我愛的人不愛我,愛我的人我不愛!

毛彥文苦苦一笑,想找一個彼此相愛的人,怎麼就這麼難?

都說有緣千里來相會,沒想到給自己牽紅線的人,竟是當年的女校好友朱曦。

而朱曦給毛彥文介紹的對象更不靠譜:喪偶四年,年過六旬,比自己親爹還大!

而這個人就是朱曦的姑父、前國務總理熊希齡!當年,正是他的妻子幫毛彥文解除了和表哥的婚約。

熊希齡

「我這是找老公還是找老爸啊?」毛彥文哭笑不得,「別開玩笑了!你是怕我這輩子都嫁不出去吧?」

朱曦卻很認真地說:「姑夫這些年一直從事慈善事業,他相信你,想請你做接班人,你卻不肯。

姑母走后,他就寄居在我家,每當看到他一個人坐在窗前發呆的樣子,我心里就特別難受!」

她拉著毛彥文的手:「姑夫太孤獨了!無論是事業上還是生活中,你都是他最理想的伴侶。」話音未落,早已滿臉淚痕。

毛彥文抽出手絹,為閨蜜擦拭眼淚:「我和他畢竟相差快30歲,又彼此不熟,工作上的事我可以幫忙,感情上的事,就不要勉強了!」

熊希齡的女兒熊芷聞訊后,挺著孕肚來找毛彥文「攤牌」

表示歡迎。

而熊希齡也搬到毛彥文家附近居住,交往半年后彼此產生了真情,毛彥文篤定:他就是自己可以托付一生的男人!

1935年2月9日,38歲的毛彥文攜手66歲的熊希齡,在神父的見證下,在親朋好友的祝福聲中,幸福地步入了婚姻的殿堂。

毛彥文與熊希齡婚禮

白頭翁娶紅顏女,自然成為當時的「美談」。

毛彥文有位老同學,昔日稱毛彥文為「大姐」,稱熊希齡為「老伯」。

而今「大姐」與「老伯」結秦晉之好,就在婚禮現場戲撰一聯: 舊同學成新伯母,老伯作大姐夫。

毛彥文一聽,瞬時羞得滿面桃紅,而熊希齡卻哈哈大笑。

真愛可以遲到,但幸好沒有缺席。

毛彥文16歲就追求愛情至上、婚姻自由,直到38歲才修成正果。洞房花燭夜,她望著為顯年輕而特意剃了長須的熊希齡,不覺羞紅了臉。

這一刻,她等了22年……

慈善家和孤勇者

在過去,老夫少妻并不罕見,但能嫁給熊希齡,也是一件幸事。別看他現在滿臉滄桑,垂垂老矣,想當年也是風云人物,叱咤全國!

熊希齡生于湖南鳳凰(易中天是他的侄子),是全省聞名的神童。15歲中秀才,22歲中舉人,25歲中進士,28歲參加戊戌變法。

1913年,43歲的熊希齡當選國務總理,清正廉明,樂善好施,比大總統袁世凱更深得民心。

1917年,京兆等地發大水。熊希齡奉命賑濟災民,復創慈幼局,收養難童。洪水退去了,熊希齡的心卻被孤兒們給鎖住了。

從此以后,他走上了慈善之路,一發而不可收。

他創辦了北京香山慈幼院男女兩校,又組織「北五省災區協濟會」

賑濟災民,直奉大戰期間他又組織救援隊救治難民,并成立了紅卍字會擔任會長。

香山慈幼院

最可敬的是他和妻子朱其慧把全部家產捐出,成立「熊朱義助兒童幸福基金社」,成為「中國裸捐第一人」。

連[毛.澤.東]都對其善舉大加贊嘆:「一個人為人民做好事,人民是不會忘記他的,熊希齡是做過許多好事的。」

妻子朱其慧因病去世后,熊希齡仿佛失去了左手,但慈善的腳步卻沒有停。他化悲痛為力量,用愛心去幫助更多的人。

或許,正是因為這份執著和善意,感動了上天,又賜給他一個毛彥文。

婚后的毛彥文毅然辭去高校教授的工作遷居北平,和愛人攜手同行,一邊書寫著「愿得一心人,白頭不相離」的浪漫,一邊投身于慈善事業的洪流中,風雨無阻。

很可惜,他們相愛雖深,但相遇太遲!

1937年12月13日,南京淪陷,熊希齡悲憤交加,在歸途中突發腦出血,搶救無效去世,享年68歲,國民政府特為其舉行了國葬。

南京陷落

篤定相伴一生的男人,卻只陪她走了兩年。縱使天下沒有不散的筵席,但這散得也太快了吧!

毛彥文剛剛感受到愛情的甜蜜、家庭的幸福,轉瞬間,一切灰飛煙滅。

恍惚間,她仿佛看到兩個熟悉的身影,一個戴著紅字卍袖章的白衣女子,陪著一位步履蹣跚的老者,在戰火中救濟傷員……

他,沒有離開,只要有愛,就永遠不會離開!

處理好后事,毛彥文接任了北平香山慈幼院院長一職。她放下悲痛,四處奔波。

在桂林、柳州等地創辦幼稚師范學校和小學,并在多地成立香山慈幼院分院,共收留難童近10000人。

1945年9月2日,日本簽下了投降書,9月9日在南京舉行了中國戰區日軍受降儀式。

毛彥文揮淚為亡夫寫了一篇2000余字的祭文,以告慰他的在天之靈。

長相廝守固然幸福,心有靈犀更令人羨慕。

愛人看似遠去,但毛彥文對他的愛戀與思念卻從未間斷,他們既是舉案齊眉的夫妻,更是志同道合的伴侶。

為能完成亡夫未了的心愿,毛彥文孤勇向前,風雨無阻。

熊希齡

老教授和癡情女

香山慈幼院到處播撒愛的種子,讓更多可憐的孩子找到了溫暖的新家。

毛彥文如釋重負,辭去了院長的職務,想要做一些其他有意義的事,重啟自己的后半生。

早在1929年,毛彥文就曾在美國密歇根大學獲得了教育學碩士學位,回國后又曾在暨南大學、復旦大學等高校任教。

三尺講台,是她放飛夢想的港灣,也是施展才華的天地。

多年后再次回歸,是幸運,也是天意!

1950年,她因患肩胛瘤去美國治療。

痊愈后,她留下來擔任了舊金山《少年中國報》的編輯,後來又被邀請到加州大學、華盛頓大學擔任研究員和歷史系副教授等職。

在美國高校的講堂里,許多不同膚色的學生,看著一位身著素花旗袍、戴著金絲邊眼鏡的中國女教授,認真地聽她講解中國歷史文化,眼神中充滿了好奇和敬佩。

這名女教授,就是52歲的毛彥文。

毛彥文

毛彥文在美國從教11年后,她回到台灣定居,又在台灣實踐家政專科學校繼續教書11年。

直到74歲,她才戀戀不舍地離開了講台,回到台北私寓靜度余生。

秋風瑟瑟,幾片落葉簌簌落下,毛彥文低頭俯身,剛想拾起卻又將手慢慢地抽回,長嘆一聲道:「落葉——要歸根啊!」

1988年,九十高齡的毛彥文寫信給北京香山慈幼會,希望能把先院長熊希齡的骨灰埋葬到香山。

熊希齡夫婦的善舉天地可鑒,有關部門經商議后表示同意。

熊希齡和毛彥文雕像

1992年5月17日,熊希齡的遺骨從香港移到北京香山北熊家墓地。

落葉歸根,認祖歸宗,他終于可以瞑目了!

不知不覺,愛人已走50多年了。

如何用另一種方式去紀念他,讓世人皆知他致身于慈善教育的善舉和影響呢?

最好的辦法,就是著書!

于是,她傾囊相助湖南師大出版《熊希齡集》等書籍,還不惜花重金自費出版《熊希齡先生遺稿》等作品。

《熊希齡傳》

同時,她還把自己的傳奇一生匯成《往事》一書,用文字來回憶和紀念生命中那些重要的人,難忘的事。

在她心中,熊希齡從沒有走遠。

香山有他的影子,慈幼院有他的笑臉,紅卐字會有他的腳印。

還有這些書稿,字里行間都是愛,是暖,是說不盡的回憶……

「曾經滄海難為水,除卻巫山不是云。」毛彥文心有所屬,為愛人守寡62年,從青絲到白髮,直到生命最后一刻,始終無怨無悔。

她是孤獨的,但從不寂寞。

真愛一個人,會愛在骨子里,血肉里,時間的分分秒秒里,永遠永遠不會忘記,也不會分開……

《往事》

將愛進行到底

愛是什麼?

人生若只如初見,怦然心動是愛;

金風玉露一相逢,長相廝守是愛;

何當共剪西窗燭,輾轉相思是愛;

此情可待成追憶,一生難忘是愛。

在中國近代史上,有太多才華橫溢的奇女子,一生為情所困,為愛而歌。

遇見所愛的人,可以低到塵埃里的張愛玲;用一生的時間,去回答一個問題的林徽因;

半生盡遭白眼冷遇和拋棄,死不瞑目的蕭紅;從一個誤會開始,用一世相伴結束的冰心;

你未訂婚,我無男友,一見鐘情定終身的楊絳……

和他們相比,毛彥文的婚姻太短,但愛情卻更濃重,更長久。

毛彥文對朱君毅的愛,是愛慕他的才華;

而她對熊希齡的愛,是兩情相悅,是志同道合,是相濡以沫,是相見恨晚,是百折不回,是矢志不渝,是念念不忘……

毛彥文和熊希齡

而這種愛,又被戰亂所洗禮,因慈善而升華。

它由小愛化大愛,從男女之情變為一種信任,一種責任,一種力量,一種光芒!

當毛彥文堅定地走在慈善、講學、寫作、出版的路上,她就再也不會孤獨和彷徨。

因為真心相愛的人,早已你中有我,我中有你,從來都不會走散!

——END——

參考資料:

孤獨哥侃奇聞:《回顧毛彥文:被悔婚后恐婚,36歲嫁66歲老頭,守寡64年活成傳奇》

新京報:《慈善之父——熊希齡的慈善人生》

趙林云教授:《吳宓:我的愛情不是上廁所;金岳霖:你的感情比上廁所還隨便》

李世民打了大勝仗,李淵卻讓妃子去慰問,埋下玄武門之變的導火索
2024/01/15
吐蕃王活捉一名唐朝大將,準備殺他時多看了一眼,卻突然伏地大哭
2024/01/15
故宮中「冷宮」在何處,又為何秘不開放?溥儀晚年說出其中隱情
2024/01/15
婉容被溥儀關在「豬圈」10年,被救時,她說的一句話讓人心酸不已
2024/01/14
愛新覺羅家族14萬后裔去了哪里?為何從不去清西陵、清東陵祭拜
2024/01/14
她是歷史上唯一的女狀元,才華橫溢,卻最終淪為玩物
2024/01/14
故宮這幅千年古畫,畫中的西施模樣,和傳說中的西施大不一樣
2024/01/14
古代皇帝用膳后,沒吃完的飯菜是如何處理的?
2024/01/12
清朝最后一批宮女,在宮里生活滋潤,落到日本人手里,下場凄慘
2024/01/12
江西發現神秘商代大墓,比海昏侯墓早1000多年,出土文物卻罕見古怪令人稱奇
2024/01/12
清末老照片:李鴻章侍妾冬梅明艷動人,誥命夫人雍容華貴
2024/01/11
古代戰爭中,第一排士兵明知必死,為何還全力沖鋒?答案很現實,換誰都沖呀!
2024/01/11
她是末代皇帝溥儀的妹妹,從貴族變平民后,臨終遺言令人落淚
2024/01/10
皇帝垂涎臣子夫人美貌,強占后氣死皇后,卻生下個家喻戶曉的兒子
2024/01/10
明朝最幸福皇后,皇帝都很聽她的話,死后遺體在故宮放了6年
2024/01/10
皇帝指著一種蔬菜問叫啥?大臣怕被殺頭胡謅一名,沒想到流傳至今
2024/01/10
晚清彩色老照片:晚年的張之洞精神抖擻,砍頭的瞬間讓人心驚
2024/01/09
15歲宮女爬上龍床,為56歲雍正生下皇子,去世后乾隆為她停朝3天
2024/01/09
三英戰呂布時,整個天下有幾人可以擋住呂布80回合?關羽張飛落榜
2024/01/09
清朝的「公主」與「格格」,地位差別究竟有多大?別被清宮劇騙了
2024/01/09