88年前的上海，盛傳著一段令人稱奇的「佳話」。
38歲尚未出閣的海歸才女，嫁給66歲前國務總理熊希齡。
更奇怪的是，女人婚后不著急生小孩，不私攢小金庫，也不倒貼娘家。反而辭職陪老公做「散財伉儷」，開福利院養上千名孤兒。
最神奇的是，結婚剛兩年老公就駕鶴西游了，而她卻活到102歲，整整守了62年寡。
這奇女子就是民國大才女——毛彥文。
她為何愛得如此癡狂？在她的人生中，除了愛情，還有什麼可以支撐她走過漫長的孤獨之旅？
張愛玲的沉香屑已經落盡，毛彥文的傳奇則剛剛開始……
毛彥文
「風到這里就是黏，黏住過客的思念；雨到了這里纏成線，纏著我們流連人世間……」
林俊杰的歌聲讓人如癡如醉，而現實中的煙雨江南更是如夢如詩。
這里自古以來盛產才子佳人，怨男癡女。
毛彥文就是其中一個。
毛彥文生于浙江，小名月仙，人如其名，秀外慧中。16歲被保送入杭州女師，成了多少男生暗戀的「女神」。
毛彥文
她的父親雖是秀才出身，但後來經了商，滿腦袋都是「生意經」。
女兒才七八歲時，他就擺出「大家長」的威風，把毛彥文許配給了朋友的兒子，一心想著「共同致富」。
小時不懂情為何物，毛彥文根本不知道自己早已成了父親生意場上的「籌碼」。
在她接受了新式教育后，對父親的做法十分不滿，發誓道：
「我預備與父親斗爭到底，打一個自以為家庭革命的勝仗。我的婚姻我做主！」
在母親等人的幫助下，毛彥文在結婚當日「勝利大逃亡」，而后又與長自己4歲的表哥、清華才子朱君毅私訂終身，父親拗不過她，只好答應「親上加親」
。追求婚姻自由，毛彥文說到做到。那一年，她只有17歲。
然而，訂了親的人也不能馬上在一起。1916年秋，大學畢業的朱君毅要飛往美國留學。
毛彥文雖心有不舍，但堅信「兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮」，于是放心地送愛人遠行。
朱君毅
為表明誠意，朱君毅也指著家鄉的「江郎山」和「須女水」立下「郎山須水」的誓言：
「山無棱，江水竭，乃敢與君絕！」
毛彥文感動極了，揉著哭腫的眼睛對表哥說：「我們鴻雁傳書，五年很快就會過去的！」二人灑淚而別，約定學成歸來后完婚。
為了縮短和表哥之間的距離，毛彥文在國內繼續進修學習英語，不僅接觸到了許多新的思想和書刊，還擔任了女權運動組織的主席。
毛彥文把所遇所聞所思都寫進信中，但不知為何，表哥回信越來越慢，字越來越少，態度越來越冷！
山川載不動太多的變化，歲月經不起太長的等待。原以為愛情可以跨越時空，沒想到距離產生了，愛沒了！
1922年朱君毅終于回國，毛彥文高興極了，為了愛情特意辭去北京高校的工作，跑回南京教書。
誰知癡心女偏遇負心漢，6年不見，朱君毅的心徹底變了。
他不喜歡現在的毛彥文，嫌她思想太新，個性太強，怕難以掌控。
于是以三大理由提出退婚： 「彼此沒有真愛，近親不能結婚，二者性情不合。」
毛彥文悲痛欲絕，朱君毅卻無動于衷。既然已形同陌路，那就長痛不如短痛。
1924年，國務總理熊希齡的夫人朱其慧女士親自出面，為二人解除婚約。
退婚以后，朱君毅很快就娶了一個十七歲的女學生為妻，毛彥文聞訊后發電質問： 「須水永清，郎山安在？」
朱君毅
朱君毅冷笑了一下，沒有理會，轉身對新婚的妻子說：「去！給我打盆洗腳水，順便把今天的報紙拿來！」看著新娘低頭離去的背影，朱君毅的臉上露出得意的笑容。
毛彥文也終于明白，她做不到那樣的低聲下氣，這一路走來，她只不過是從逃婚逃封建的牢籠里，掉入了另一個封建傳統男人的坑里。
她是毛彥文，接受新思想的女人，這樣的自我認識，也為她後來「驚世駭俗」的婚姻埋下了伏筆。
毛彥文雖然與表哥有緣無分，但也是一段刻骨銘心的回憶。而就在二人書信傳情時，另一男子也對她暗生情愫。
他，就是錢鍾書的恩師，金岳霖的好友，清華大學國學院的創始人——吳宓。
吳宓和朱君毅是清華同桌，曾在相親時與毛彥文有一面之緣。在拜讀了她寫的「情書」后，更對其心生愛慕，后悔自己結婚太早了！
「朋友妻，不可欺！」吳宓雖有賊心，但沒賊膽。
直到多年后毛彥文被朱君毅拋棄，他才讓塵封多年的情感爆發出來，公開發表大量情詩瘋狂追求毛彥文。
吳宓
好友金岳霖實在看不下眼了：「老吳啊！你這是私事，不應拿到報紙上宣傳。我們天天早晨上廁所，卻從來都不說！」
氣得吳宓大吼：「我的愛情不是上廁所！」
金岳霖看著吳宓，冷笑一聲什麼也沒說，低頭繼續看報紙，心里卻暗罵：「你的狗屁愛情，比上廁所都隨便！」
吳宓身邊的朋友都太了解他了，妥妥的一個風流才子，到處尋花問柳。
婚還沒離，他就開始對毛彥文死纏爛打，私下里又和別的女子曖昧不清，「精力」充沛得很啊！
而失戀的毛彥文雖然痛苦但并不糊涂，她不愿做破壞婚姻的「小三」，也清楚自己根本不愛吳宓，所以一直選擇拒絕和回避。
而吳宓一心想沖出「圍城」，于是毅然拋妻棄子，踏上開往巴黎的輪船，并發電報給在美國讀書的毛彥文：「放棄學業，速到法國，咱們結婚吧！」
毛彥文也想當面有個了斷，誰知剛見面，吳宓就打起了退堂鼓，支支吾吾就是不聊正題，還把幾張粉色的信紙揉成一團扔進了垃圾桶。
毛彥文靜靜地看著這個表面斯文、一肚子花心的男人，想起路上聽到的吳宓背地里和洋妞打得火熱的傳聞，冷冷一笑：「算了吧！一腳踏多船，不累嗎？」
吳宓
毛彥文決然轉身，吳宓追悔莫及，連寫38首懺悔詩表示道歉，卻沒有挽回美人心。
多年以后，他還在日記中反思：「宓自思一生愛彥，而彥之感情中，竟不予宓任何地位！」
我愛的人不愛我，愛我的人我不愛！
毛彥文苦苦一笑，想找一個彼此相愛的人，怎麼就這麼難？
都說有緣千里來相會，沒想到給自己牽紅線的人，竟是當年的女校好友朱曦。
而朱曦給毛彥文介紹的對象更不靠譜：喪偶四年，年過六旬，比自己親爹還大！
而這個人就是朱曦的姑父、前國務總理熊希齡！當年，正是他的妻子幫毛彥文解除了和表哥的婚約。
熊希齡
「我這是找老公還是找老爸啊？」毛彥文哭笑不得，「別開玩笑了！你是怕我這輩子都嫁不出去吧？」
朱曦卻很認真地說：「姑夫這些年一直從事慈善事業，他相信你，想請你做接班人，你卻不肯。
姑母走后，他就寄居在我家，每當看到他一個人坐在窗前發呆的樣子，我心里就特別難受！」
她拉著毛彥文的手：「姑夫太孤獨了！無論是事業上還是生活中，你都是他最理想的伴侶。」話音未落，早已滿臉淚痕。
毛彥文抽出手絹，為閨蜜擦拭眼淚：「我和他畢竟相差快30歲，又彼此不熟，工作上的事我可以幫忙，感情上的事，就不要勉強了！」
熊希齡的女兒熊芷聞訊后，挺著孕肚來找毛彥文「攤牌」
表示歡迎。而熊希齡也搬到毛彥文家附近居住，交往半年后彼此產生了真情，毛彥文篤定：他就是自己可以托付一生的男人！
1935年2月9日，38歲的毛彥文攜手66歲的熊希齡，在神父的見證下，在親朋好友的祝福聲中，幸福地步入了婚姻的殿堂。
毛彥文與熊希齡婚禮
白頭翁娶紅顏女，自然成為當時的「美談」。
毛彥文有位老同學，昔日稱毛彥文為「大姐」，稱熊希齡為「老伯」。
而今「大姐」與「老伯」結秦晉之好，就在婚禮現場戲撰一聯： 「舊同學成新伯母，老伯作大姐夫。 」
毛彥文一聽，瞬時羞得滿面桃紅，而熊希齡卻哈哈大笑。
真愛可以遲到，但幸好沒有缺席。
毛彥文16歲就追求愛情至上、婚姻自由，直到38歲才修成正果。洞房花燭夜，她望著為顯年輕而特意剃了長須的熊希齡，不覺羞紅了臉。
這一刻，她等了22年……
在過去，老夫少妻并不罕見，但能嫁給熊希齡，也是一件幸事。別看他現在滿臉滄桑，垂垂老矣，想當年也是風云人物，叱咤全國！
熊希齡生于湖南鳳凰（易中天是他的侄子），是全省聞名的神童。15歲中秀才，22歲中舉人，25歲中進士，28歲參加戊戌變法。
1913年，43歲的熊希齡當選國務總理，清正廉明，樂善好施，比大總統袁世凱更深得民心。
1917年，京兆等地發大水。熊希齡奉命賑濟災民，復創慈幼局，收養難童。洪水退去了，熊希齡的心卻被孤兒們給鎖住了。
從此以后，他走上了慈善之路，一發而不可收。
他創辦了北京香山慈幼院男女兩校，又組織「北五省災區協濟會」
賑濟災民，直奉大戰期間他又組織救援隊救治難民，并成立了紅卍字會擔任會長。
香山慈幼院
最可敬的是他和妻子朱其慧把全部家產捐出，成立「熊朱義助兒童幸福基金社」，成為「中國裸捐第一人」。
連[毛.澤.東]都對其善舉大加贊嘆：「一個人為人民做好事，人民是不會忘記他的，熊希齡是做過許多好事的。」
妻子朱其慧因病去世后，熊希齡仿佛失去了左手，但慈善的腳步卻沒有停。他化悲痛為力量，用愛心去幫助更多的人。
或許，正是因為這份執著和善意，感動了上天，又賜給他一個毛彥文。
婚后的毛彥文毅然辭去高校教授的工作遷居北平，和愛人攜手同行，一邊書寫著「愿得一心人，白頭不相離」的浪漫，一邊投身于慈善事業的洪流中，風雨無阻。
很可惜，他們相愛雖深，但相遇太遲！
1937年12月13日，南京淪陷，熊希齡悲憤交加，在歸途中突發腦出血，搶救無效去世，享年68歲，國民政府特為其舉行了國葬。
南京陷落
篤定相伴一生的男人，卻只陪她走了兩年。縱使天下沒有不散的筵席，但這散得也太快了吧！
毛彥文剛剛感受到愛情的甜蜜、家庭的幸福，轉瞬間，一切灰飛煙滅。
恍惚間，她仿佛看到兩個熟悉的身影，一個戴著紅字卍袖章的白衣女子，陪著一位步履蹣跚的老者，在戰火中救濟傷員……
他，沒有離開，只要有愛，就永遠不會離開！
處理好后事，毛彥文接任了北平香山慈幼院院長一職。她放下悲痛，四處奔波。
在桂林、柳州等地創辦幼稚師范學校和小學，并在多地成立香山慈幼院分院，共收留難童近10000人。
1945年9月2日，日本簽下了投降書，9月9日在南京舉行了中國戰區日軍受降儀式。
毛彥文揮淚為亡夫寫了一篇2000余字的祭文，以告慰他的在天之靈。
長相廝守固然幸福，心有靈犀更令人羨慕。
愛人看似遠去，但毛彥文對他的愛戀與思念卻從未間斷，他們既是舉案齊眉的夫妻，更是志同道合的伴侶。
為能完成亡夫未了的心愿，毛彥文孤勇向前，風雨無阻。
熊希齡
香山慈幼院到處播撒愛的種子，讓更多可憐的孩子找到了溫暖的新家。
毛彥文如釋重負，辭去了院長的職務，想要做一些其他有意義的事，重啟自己的后半生。
早在1929年，毛彥文就曾在美國密歇根大學獲得了教育學碩士學位，回國后又曾在暨南大學、復旦大學等高校任教。
三尺講台，是她放飛夢想的港灣，也是施展才華的天地。 多年后再次回歸，是幸運，也是天意！
1950年，她因患肩胛瘤去美國治療。
痊愈后，她留下來擔任了舊金山《少年中國報》的編輯，後來又被邀請到加州大學、華盛頓大學擔任研究員和歷史系副教授等職。
在美國高校的講堂里，許多不同膚色的學生，看著一位身著素花旗袍、戴著金絲邊眼鏡的中國女教授，認真地聽她講解中國歷史文化，眼神中充滿了好奇和敬佩。
這名女教授，就是52歲的毛彥文。
毛彥文
毛彥文在美國從教11年后，她回到台灣定居，又在台灣實踐家政專科學校繼續教書11年。
直到74歲，她才戀戀不舍地離開了講台，回到台北私寓靜度余生。
秋風瑟瑟，幾片落葉簌簌落下，毛彥文低頭俯身，剛想拾起卻又將手慢慢地抽回，長嘆一聲道：「落葉——要歸根啊！」
1988年，九十高齡的毛彥文寫信給北京香山慈幼會，希望能把先院長熊希齡的骨灰埋葬到香山。
熊希齡夫婦的善舉天地可鑒，有關部門經商議后表示同意。
熊希齡和毛彥文雕像
1992年5月17日，熊希齡的遺骨從香港移到北京香山北熊家墓地。
落葉歸根，認祖歸宗，他終于可以瞑目了！
不知不覺，愛人已走50多年了。
如何用另一種方式去紀念他，讓世人皆知他致身于慈善教育的善舉和影響呢？
最好的辦法，就是著書！
于是，她傾囊相助湖南師大出版《熊希齡集》等書籍，還不惜花重金自費出版《熊希齡先生遺稿》等作品。
《熊希齡傳》
同時，她還把自己的傳奇一生匯成《往事》一書，用文字來回憶和紀念生命中那些重要的人，難忘的事。
在她心中，熊希齡從沒有走遠。
香山有他的影子，慈幼院有他的笑臉，紅卐字會有他的腳印。
還有這些書稿，字里行間都是愛，是暖，是說不盡的回憶……
「曾經滄海難為水，除卻巫山不是云。」毛彥文心有所屬，為愛人守寡62年，從青絲到白髮，直到生命最后一刻，始終無怨無悔。
她是孤獨的，但從不寂寞。
真愛一個人，會愛在骨子里，血肉里，時間的分分秒秒里，永遠永遠不會忘記，也不會分開……
《往事》
愛是什麼？
人生若只如初見，怦然心動是愛；
金風玉露一相逢，長相廝守是愛；
何當共剪西窗燭，輾轉相思是愛；
此情可待成追憶，一生難忘是愛。
在中國近代史上，有太多才華橫溢的奇女子，一生為情所困，為愛而歌。
遇見所愛的人，可以低到塵埃里的張愛玲；用一生的時間，去回答一個問題的林徽因；
半生盡遭白眼冷遇和拋棄，死不瞑目的蕭紅；從一個誤會開始，用一世相伴結束的冰心；
你未訂婚，我無男友，一見鐘情定終身的楊絳……
和他們相比，毛彥文的婚姻太短，但愛情卻更濃重，更長久。
毛彥文對朱君毅的愛，是愛慕他的才華；
而她對熊希齡的愛，是兩情相悅，是志同道合，是相濡以沫，是相見恨晚，是百折不回，是矢志不渝，是念念不忘……
毛彥文和熊希齡
而這種愛，又被戰亂所洗禮，因慈善而升華。
它由小愛化大愛，從男女之情變為一種信任，一種責任，一種力量，一種光芒！
當毛彥文堅定地走在慈善、講學、寫作、出版的路上，她就再也不會孤獨和彷徨。
因為真心相愛的人，早已你中有我，我中有你，從來都不會走散！
——END——
參考資料：
孤獨哥侃奇聞：《回顧毛彥文：被悔婚后恐婚，36歲嫁66歲老頭，守寡64年活成傳奇》
新京報：《慈善之父——熊希齡的慈善人生》
趙林云教授：《吳宓：我的愛情不是上廁所；金岳霖：你的感情比上廁所還隨便》
