當時，關羽正率軍圍攻敵將曹仁固守的樊城。這座城池易守難攻，而曹仁又擅長固守，關羽為此已經攻城多日。這一天，關羽在戰場上遇到了曹仁派來增援的大將于禁。

兩人打過幾十回合后各自退兵。

次日清晨，熹微的日光透過晨霧灑向沉睡的戰場，關羽正背著長防巡視營壘，忽然遠處射來一箭，他下意識地抬手去擋，卻還是射中了左臂！只見箭羽滲出的黑色液體，關羽臉色一變，心知箭上有毒。

周圍的將士們急忙聚攏過來，用匕首小心地割開衣袖和皮肉，將箭拔出。

箭頭取出后傷口汩汩流血，關羽卻似未感痛楚，只是神色凝重。他立刻傳令請來大夫華佗檢查傷勢。華佗仔細檢查后，嚴肅地說道：「此箭有毒無疑，并已入骨，必須刮骨方能除去。」說罷取出銅鏃，欲為關羽當場施刑。

接下來華佗小心翼翼地按部就班刮刮骨，而關羽絲毫未顯痛苦，反而神態從容。

清朝建立后，統治者為加強統治，下令所有漢人必須剃去頭髮，留辮子髮型。起初百姓們對這個規定多有不滿，但在嚴厲的懲罰威脅下，還是紛紛前去剃頭服從了。

一時間專門剃頭、編發的工匠應運而生，各地剃頭鋪大量出現。

然而許多剃頭匠并不專業，加之顧客們頭皮嬌嫩，剃頭過程中經常會因手滑劃破皮膚。頭皮的傷口雖小但流血較多，需要及時止血。

一次次反復的割傷與止血，讓剃頭匠們對治療頭皮損傷了如指掌。

有一家剃頭鋪的匠人姓劉，他發現一種名叫金瘡藥的特效藥，只要外敷在傷口上，很快就能見效。這個秘方便在剃頭匠中悄然流傳開來。

不久金瘡藥聲名鵲起，成了各家剃頭鋪必備的藥物。

如此神效的金瘡藥深受剃頭匠的喜愛，它在清朝期間得以廣泛流傳，成為治療常見頭皮傷口的有效藥物。

據古文獻記載，這種名叫金瘡藥的特效要藥，其實最初并非用于醫治頭皮傷口，它的歷史更為悠久。早在三國時期的著名軍醫華佗手中，它就已經用于治療創面、止血了。

金瘡藥由十余種珍貴中藥材混合制成，其中幾味都是滋補類的良藥。但真正奇效的秘密就在一味名為「龍骨」的特殊成分。

這龍骨并非我們傳說中的生物，而是某些古老動物尸體經過漫長歲月沉淀形成的珍貴化石。

以真龍骨為藥，這在現代聽來頗為荒誕。

要知道化石的形成過程漫長緩慢，需要數萬年的地殼運動和沉積。能成為藥用的龍骨來源于上古時期龐大的古生物，經歷了上百萬年的饋贈，所以它極其稀有和寶貴。

這也是金瘡藥獨一無二的原因。

根據記載，以真龍骨制成的金瘡藥外敷創面，可迅速止血生肌。它也能治療燒傷、癰疽等頑疾。甚至內服后，還具有強壯體魄、延年益壽的奇效。可見其藥效之神奇，實乃生肖精華。

在古代醫家眼中，龍骨可謂萬金難換。正是這一味化石賦予了金瘡藥獨特的效用，使它成為千百年來最有名的外傷靈藥。

在金瘡藥廣為流傳的清朝末期，當時一位叫王懿榮的官員，偶然發現了龍骨上隱藏的奧秘。

王懿榮對古玩文物情有獨鐘。一天，他在藥鋪里看到一批色澤古樸的龍骨，細細端詳之下，王懿榮驚奇地發現骨面上居然刻滿了奇特的紋樣。

這些圖案與已知的文字都不盡相同，顯然極有可能是某種未解密的古文字。

王懿榮立刻買下整批龍骨帶回家中仔細研究。他查閱大量文獻，詳細比對分析這些圖騰文字。

此后，王懿榮發表論文向學界公布了自己的發現。一時間這種刻在龍骨上的奇特文字引起了廣泛關注。

沒想到作為空前神藥的龍骨，還隱藏著如此珍貴的歷史文化遺產。

在龍骨被識別出獨特的歷史文化價值后，它逐漸退出了藥用領域。作為古代遺物，凡是真品龍骨都受到了法律保護，不再允許隨意挖掘使用。

這對金瘡藥的制作是一個致命打擊。

此外，隨著醫藥科技的進步，人們也逐漸認識到長期使用來源神秘的化石制劑可能存在一定風險。

這不僅違反現代藥品管理的原則，也有損人體健康。

漸漸地，使用真龍骨煎制中藥的做法也在醫家中絕跡。

再加上其他外科手段和化學合成藥的出現，可選擇的創面治療方法更加豐富科學，電烤灸、消毒酒精、青黃敷貼等家用藥品也已普及。

這使得獨特的金瘡藥在醫藥市場上逐漸失去了立足點。

于是，曾在古代影響巨大的金瘡藥，它引以為傲的奇效組方，如今在現實中已然難覓蹤跡。這神奇藥方的失傳，也成為中醫藥發展歷程中的一段佳話。

嚴禁無授權轉載，違者將面臨法律追究。