1937年秋，一個衣衫襤褸的乞丐拄著拐棍，懷抱著一個咸菜罐子，來到長沙清華大學臨時校址校門前，說要見清華校長梅貽琦。門衛看了看他這個邋遢樣子，一臉不屑，正要轟他走時，梅貽琦出來了。梅校長仔細打量了那個乞丐一眼，激動地握著對方的手說：原來是你！

那麼這個乞丐終究是什麼身份？大名鼎鼎的清華大學校長梅貽琦見了他為何那麼激動呢？

（一）世界欠他一個諾貝爾獎

1936年，美國科學家卡爾·安德森獲得了當年的諾貝爾物理學獎。但其實這個獎是應該頒給一位中國科學家的。

安德森獲獎是因為，他在1932年發現了一種粒子，這種粒子帶正電，品質和電子一樣，即 正電子。不過早在兩年前，一個中國人就發現了它，他叫趙忠堯，他也是世界上第一個發現反物質的科學家。

1902年6月27日，趙忠堯出生于浙江省諸暨縣（今屬紹興）南門趙家。他自幼讀書十分優秀，18歲時考入南京高等師范學校。畢業后任國立東南大學助教，之后又到清華大學任助教。此時，他才23歲。

1923年，趙忠堯與南京高師同學合影

23歲就能在清華任教，按說已經很厲害了，很體面了，可這遠遠不是趙忠堯所追求的目標。當時的中國掀起一股科學救國的風潮，趙忠堯也心潮澎湃，自己年紀輕輕的，豈能甘心一份輕松安逸的工作呢？于是，他也出國留學了。

1923年南高理科，趙忠堯前排左一

1927年，25歲的趙忠堯踏上大洋彼岸，到美國加州理工學院學習， 有幸成為諾貝爾物理學獎的獲得者密立根教授的學生。

盡管名師出高徒，但趙忠堯一點都不敢松懈。

在美國，為了證明中國人不必外國人差，趙忠堯一直在拼。特別是在得到博士生的研究課題后，他就把自己「賣」給了實驗室。

二排左五：趙忠堯，在美國加州理工大學留學時的合影

為了得到準確的研究數據，趙忠堯幾乎是不分晝夜地進行實驗和觀察。比如當時的實驗數據需要每半個小時記錄一次，白天自不必說，在夜間他也非常辛苦。他每半個小時定一次鬧鐘，鬧鐘一響，不管如何瞌睡，都要爬起來記錄數據。他明白，要想有所收獲，必須對自己狠一點。

外國人沒有一個對待自己這麼狠的。因此，成果屬于趙忠堯。1929年的一天，在實驗中，趙忠堯發現了一個奇妙的「景觀」： 硬γ射線的高能量光子束，在通過重金屬鉛時出現了「反常吸收」現象！

趙忠堯激動異常。因為在這之前，世界物理學界還從來沒有這個發現。

後來，他又發現與硬γ射線「異常吸收」現象同時存在的還有 「額外散輻射」，于是他便以《硬γ射線的散射》為題寫了一篇論文，發表在美國《物理評論》雜志上。

這是個堪稱偉大的發現，只是當時由于多種原因，趙忠堯的發現沒有受到重視。兩年后，趙忠堯的學友卡爾·安德森因同樣的觀測和發現，獲得了諾貝爾物理學獎，而趙忠堯卻被諾獎遺漏了。

事后，瑞典皇家科學院院士，前諾貝爾物理獎委員會主任愛克斯朋（GEkspons）教授，在其著作中曾專門提到趙忠堯這一科研成果，告訴人們這是一樁「很令人不安的、沒法再彌補的疏漏」。他說，「趙忠堯是世界物理學家心中是實實在在的諾貝爾獎得主！」

世界欠趙忠堯一個諾貝爾獎，但他沒有任何「糾結」。事實上，趙忠堯也足夠幸運，他在發現正電子后不久，得到了一個「稀世之寶」。

（二）原子核大師盧瑟福給了他50毫克鐳

1930年，趙忠堯在美國加州理工學院獲得博士學位之后，前往德國哈羅大學物理研究所工作。年輕人不安分，在這里他只呆了一年，又于1931年到了英國。在享譽世界的劍橋大學，他有幸到卡文迪許實驗室， 與原子核大師盧瑟福一起進行研究工作。

可此時，震驚中外的「9·18」事變爆發，日本開始了全面侵華戰爭。在英國的趙忠堯也受到了很大的影響。是繼續留在國外搞科研，還是回國？如果留在英國，不僅不會受到戰爭之苦，而且科研條件和環境要好得多，當然更容易出成果，但他經過一番思考后，還是放棄了目前的歲月靜好。

他明白，自己出國的目的是什麼。他不能眼睜睜看著強盜掠奪自己的祖國，而自己卻在國外「逍遙」。于是他告別了導師盧瑟福，要回國效力。盧瑟福很遺憾，能找到一個得意弟子不是一件容易的事，但他不能不放走趙忠堯。

然盧瑟福太欣賞趙忠堯的天賦和對科學的執著精神了，于是在趙忠堯回國時，特意將50毫克放射性實驗鐳贈送給他，讓他回去后繼續做研究用。

趙忠堯特別感動。因為這絕對是好東西，簡直是無價之寶！我們知道，鐳是居里夫人在1911年經過千辛萬苦才「制造」出來的一種物質，她因此而獲得了諾貝爾化學獎。即便在20年后，鐳仍然是一種昂貴的物質，它具有很強的放射性，僅限在實驗室研究用，當時，它在全世界上都屬于禁運品。

趙忠堯相信，這區區50毫克的鐳，將對中國的原子能事業帶來的是什麼影響。因此他歷盡千難萬險，終于將這50毫克鐳帶回了中國。

（三）乞丐教授

當然，作為一名科技工作者，就是再愛國，趙忠堯回國后也不可能棄文從武，直接上戰場掂槍跟日本人干。他要科技救國。趙忠堯于1931年底回國后，到清華大學任物理系教授。他一邊教書一邊進行γ射線、人工放射性和中子物理的研究工作，他把研究成果用論文發表在中國的《物理導報》和英國的《自然》雜志上。

在英國的盧瑟福先生，對趙忠堯寫的「硬γ射線與原子核的相互作用」一文給予了很高的評價。

這年，趙忠堯在中國首次開設核物理課程，并主持建立中國第一個核物理實驗室。 在進行核物理實驗時，他的50毫克鐳將起到不可估量的作用。

可當趙忠堯在清華正進行他的科技強國夢時，日本侵略者的鐵蹄更加瘋狂了。那時，偌大的華北已經容不下一張書桌了。1937年夏，全面抗戰爆發。為了保存中國寶貴的高等教育資源，清華北大等高校決定南遷。

9月10日，清華大學先是遷到了長沙。這天，清華大學建筑系教授梁思成一家也正在收拾東西準備撤離時，外面響起了一陣急促的敲門聲。來人正是趙忠堯。

「你怎麼還沒有走？」梁思成問道。

「有一樣東西還在學校！我必須回去把它帶走！」趙忠堯急匆匆地說道。

原來，當清華師生撤離時，趙忠堯不在北平。他知道那寶貴的50毫克鐳還藏在一個實驗室的隱秘處，別人肯定發現不了。但如果放在學校，讓日本人發現帶走了，肯定是清華，也是中國的一個極大損失。

關鍵是，鐳是有關原子能研究的物質，是原子彈研究的原料之一， 如果讓日寇帶走的話，會給世界造成什麼災難？想想都可怕。因此趙忠堯是冒著生命危險回清華的。

梁思成得知后，二話不說，開車就帶趙忠堯回了清華。幸虧當時已經是黃昏時分，街上警戒不嚴，他們小心地繞過日本人的崗哨，悄悄潛回了清華園。

眼前的一切令兩位教授的心情極其沉重。昔日安寧的清華園到處一片狼藉。趙忠堯和梁思成連忙來到實驗室，在亂七八糟的屋子里尋找。謝天謝地， 終于在一個角落里發現了那個裝著鐳的鉛筒。兩個人這才松了一口氣，好懸！

接著，他們又趁著夜色悄悄離開清華園。拿回來寶貝后，卻面對著下一個問題，如何把鐳安全地帶走？本來梁思成想讓趙忠堯跟他們一家人一塊走，但趙忠堯說不行。這樣太過顯眼，萬一在途中，被日本人搜到可就麻煩了。因為那時，越是精英人物，知識分子，就越容易被日本人或者漢奸盯上，當然也容易被土匪強盜打劫。

這50毫克鐳可是自己從英國不遠萬里帶回來的，它也許承載著一個國家、一個民族的命運！千萬不可大意。

趙忠堯決定他一個人走。在返回途中，趙忠堯下了車，和梁思成在一個偏僻的胡同口匆匆告別，消失在夜色中。

為了萬無一失，趙忠堯想了個辦法。 他把裝鐳的小鉛筒放在一個破咸菜罐里，自己打扮成乞丐的模樣。他一手拿一根拐棍，像叫花子拿的打狗棒一樣，另一手把咸菜罐緊緊地抱在懷里，一路乞討著，向長沙走去……

北京到長沙，千里之遙，一路走來談何容易？趙忠堯是風餐露宿，吃盡苦頭。為了逃避日寇的盤查，他曾把自己假扮成難民，混在逃難的人群中。他盡量把自己弄得蓬頭垢面，臟兮兮的，遮人耳目。

有人問他整天抱著個破罐子干啥？他就從里面掏出一點咸菜分給大家吃。

但很快咸菜就吃完了，他還是抱著個破罐子。又有人問他，為啥不把罐子扔掉，整天抱著累不累啊？趙忠堯悲愴地說，再累也不能扔啊，里面裝著父親的骨灰呢。問的人便嚇一跳，離得遠遠的；或者會向他豎起大拇指，孝子啊！

為了行走方便，趙忠堯幾乎丟棄了所有的行李，僅僅抱著個咸菜罐前進。他對這個寶貝是日夜不離手，如呵護一個嬰兒，睡覺也要摟在懷里。

趙忠堯整整走了一個月才到長沙。1937年10月，這天，他終于找到了清華的新校址。

當時的趙忠堯不是乞丐也成乞丐了，一個整日在講台上教學的先生，哪能經得起那麼長時間的折磨呀。多日的顛沛流離，已經讓趙教授成了一個十分邋遢的流浪漢了。當他用嘶啞的聲音問門衛，要找梅貽琦校長時，門衛自然很奇怪，認為這老頭是不是腦子有病，堂堂清華校長會見一個叫花子？于是準備把他轟走。

其實那時的趙忠堯才35歲，因為蓬頭垢面，胡子拉碴的，看起來就像個老叫花子。

趙忠堯賴著不走，說非要見梅校長不可。此時，剛好梅貽琦校長外出送客，走到校門口。趙忠堯猛地撲了過去， 一把拽住對方的衣袖，用沙啞的聲音喊了一聲：「梅校長！」不由得放聲痛哭起來……

梅貽琦先是一愣，他仔細一看，發現這個乞丐竟然是趙忠堯，連忙上前握住他的手，淚水也不禁奪眶而出，他關切地問：「是你啊！趙教授，你這是怎麼回事啊？」

于是趙忠堯就哆哆嗦嗦地掏出了懷中的破咸菜罐子……

當趙忠堯把那個破罐子放在梅校長的辦公桌上時，他終于長長地松了一口氣：「可算回家了——」

因為趙忠堯數十日不分晝夜地抱著咸菜罐，當時他穿的衣服又少，致使他的胸口被破罐子磨得傷痕累累的。梅貽琦校長再次流下感動的淚水……

此后清華大學又遷到昆明，同北大、南開組建成西南聯大，趙忠堯同他那寶貴的50毫克鐳再次跟著長途跋涉。在西南聯大，趙忠堯繼續任教。在此后的漫漫歲月里，這一點點鐳，將為中國的科技事業，為中國的原子能技術，甚至原子彈的研制中起到至關重要的奠基作用。

（四）川普的叔叔給了他一個加速器

1945年，美國的兩顆原子彈讓日本人「嘗了鮮」，二戰瞬間結束。世界見證了核的威力。

從此，核能正式走上人類歷史舞台。當然，中國人也不甘落后。

1946年，美國邀請各國專家到比基尼群島參觀原子彈實驗，中國就派趙忠堯以觀察員身份再次出國。參觀完之后，趙忠堯又到美國麻省理工學院、加州理工學院等處進行核物理方面的研究。

此時的趙忠堯當然是為了中國未來的核事業去的。趙忠堯明白，要研究核武器，有件東西是必不可少的，就是加速器。但加速器非常昂貴，當時就需要40萬美元。趙忠堯費盡周折只拿到了5萬美元經費，遠遠不夠。于是他決定放棄自己之前的研究課題，進行加速器的研制。

這當然難度非常之大，他為了買器材是省吃儉用，甚至給別的實驗室免費打工，以得到一些別人棄用的器材，然后拿回去自己研究，制造加速器。

可加速器畢竟是高科技，豈是說造成就造成的？當時的趙忠堯受到了美國人的極大嘲諷，說他能造成加速器是癡心妄想。可就在此時，一個好心人幫了他。

趙忠堯真是太幸運了，上一次是一個英國教授給了他50毫克鐳；這次，一位美國教授再次被他的才華和拼搏精神所打動，給了他一台加速器。

當然不是白給，是賣給他的，只是價錢非常便宜，幾乎是廢鐵價。那位教授對他說：「兄弟，你剛剛開始制造加速器，那樣太費時了，而這台舊一點的加速器可以幫你做最初的實驗。」趙忠堯感激涕零地收下了。

這位美國教授叫約翰·川普，他是美國前總統川普的親叔叔。約翰·川普是那個年代最值得尊敬的科學家之一，他跟趙忠堯關系很好，經常管趙忠堯叫「brother」。這在當時難能可貴，因為那時，美國人可不想讓其他人掌握核技術，對中國人也多有防范。

在這台舊加速器的幫助下，趙忠堯的事業突飛猛進。

1949年，新中國成立后，趙忠堯準備回國，為祖國的核事業而做出貢獻。可此時國際關系已經發生變化，中美已經難以通航。直到1950年，趙忠堯才拿到香港的簽證，乘坐「威爾遜總統號」郵輪，從香港繞道回國。

但當郵輪航行到日本橫濱時，趙忠堯被美國特務盯上，又把他扣押了。美國人把趙忠堯押到日本，關在日本巢鴨軍事監獄。

這件事在當時引起了國際輿論的指責，各國正義人士紛紛為中國科學家被無故關押而抱不平，甚至美國科學界也對此表示抗議。

最終，趙忠堯經歷了3個月的盤查和囚禁后，于1950年11月踏上祖國的土地。

（五）他驚艷了世界

趙忠堯回國后，就開足馬力，開始了嶄新的核物理方面的研究。他利用自己帶回的靜電加速器等實驗設備，先后于1955和1958年建成了中國最早的70萬伏和200萬伏高氣壓型的 質子靜電加速器，為中國核物理、加速器和真空技術、離子源技術的研究打下了良好的基礎。以靜電加速器為基礎，趙忠堯又主持建立了核物理實驗室，具體領導和參加了核反應研究。

可以說趙忠堯為中國研制出的靜電加速器，對「兩彈一星」事業舉足輕重。只是因為一些特別的歷史原因，趙忠堯沒有親自參與兩彈一星的研制。可他研制的加速器，一直伴隨著兩彈一星的研制過程，到2000年左右才「退役」

。

趙忠堯曾任中國科學院原子能研究所副所長，中國科技大學物理系主任等，培養了大批優秀人才， 比如兩彈元勛鄧稼先、錢三強、王淦昌等，連諾獎得主楊振寧和李政道都得到過他的教誨。

好人長壽，趙忠堯于1998年5月28日與世長辭，高壽96歲。

趙忠堯盡管沒有獲得諾貝爾獎，但他用他的50毫克鐳，用他的熱血和信念改變了中國，驚艷了世界。他是中華民族的脊梁！