1940年，于鳳至胸前嚴重潰爛，拋下丈夫張學良赴美治病。她憔悴走下飛機，正茫茫然。誰知，1老外沖過來一把抱住她，親了一口，道：「你終于到了！」

于鳳至是東北王張學良的妻子，兩人相伴多年，他在外沖鋒，她在內操持，夫唱婦隨。張學良被蔣老大關押，于鳳至也一路跟隨，同甘共苦。

1940年，于鳳至突然病倒，胸前十分疼痛，而且一點一點潰爛。醫生檢查后直搖頭，建議赴美治療。可于鳳至堅決不同意：丈夫被關押，生死難料，這個時候自己怎麼能去國外呢！

張學良好說歹說，于鳳至才不情愿踏上了赴美的飛機。臨別前，丈夫交代：「大姐，老張家的血脈交給你了！」

等飛機抵達美國，于鳳至憔悴走出機場，看著熙熙攘攘的人群，正茫茫然。誰料，1老外沖上來，一把抱住她，還在臉頰輕輕一吻，激動說：「你終于到了！」

于鳳至被嚇得一愣，剛想發火，誰知，男子激動說：「你好，張夫人，我是你的主治醫生，彼爾！」

原來，張學良擔心她只身在國外治病，無人照料，特地請求宋三小姐安排好一切。

彼爾為人熱情，時常讓傳統的于鳳至感到尷尬，但對她的病盡心竭力。經過1年多的治療，動了3次刀子，她被病魔折磨得幾乎掉光了頭髮，瘦了20多斤，終于，病情有了好轉。她趕緊將寄養在英國的孩子們接來同住。

孔祥熙托朋友轉告，好萊塢山上有一座空房子待售，雖然偏遠，但安靜，很適合養病，如果她喜歡，可以買下送給她。于鳳至看完房子，滿意點點頭，卻淡然一笑，說：「心意我領了，但房子我自己花錢買！」

在美國安頓下來后，于鳳至盤點了一下張家的家底，再算一算孩子們的花銷，以及每月固定給張學良、趙四的錢，坐吃山空的危機感讓她坐立難安。

怎麼辦？夜深人靜時，于鳳至時常抱著手臂沉思，有什麼賺錢的法子？打工不行，自己快50歲了，壓根沒優勢，而且那點薪水，只夠養活自己和孩子們，壓根顧不上還在幽禁中的丈夫。幸而，那時美國股市正火熱，于鳳至便想著到華爾街試一試。

第一次踏入交易大廳，密密麻麻的英文名詞，看得于鳳至頭暈目眩，交易規則更是讓她發蒙。怎麼辦？學！

她請了一位家庭老師，每天教她英文，為了學好，她經常熬夜背單詞和發音，1遍不行，10遍；10遍不行，那就100遍……不到半年，于鳳至就能獨自看懂股票的各種信息。

隨后，在美國朋友莉娜的帶領下，她又一次殺入大廳，憑借直覺和道聽途說買入、賣出。剛開始，很多美國人見到她，都鄙夷地瞅一眼，嘲笑她是「愚蠢的中國女人」。于鳳至暗暗發誓，非得在這兒干出點什麼名堂。

後來，回憶起這段經歷，她說：「我是華人，在美國必須要學會生存的方法。我想用自己的成績來證明，在美國的華人，不管是智商還是志氣，都不比美國人差，甚至更強。」

可沒多久，她的錢被套牢了，虧損嚴重。于鳳至不服氣，一口氣買了很多經濟學著作，訂了報，每天戴上老花鏡，抬頭看漲跌，低頭寫筆記。她從0開始，一點一點琢磨全球經濟、局勢的變遷，預估企業的發展前景，然后果斷買、賣，終于，收獲了第一桶金。

看到自己的戰果，于鳳至暗下決心：她要為丈夫存下足夠多的養老金，為兒女的學業攢下足夠多的學費。

可一天夜里，正在埋頭做功課的于鳳至接到一通電話，大兒子張閭珣出交通事故了。她趕到醫院時，兒子全身綁帶，昏迷不醒，一向堅強的于鳳至失聲痛哭。

哭完了，抬手擦一擦眼淚，支撐著聽醫生說：「我們盡力了！」白髮人送黑髮人的痛，就像一根利劍，[插·入]她的胸膛，呼吸一下都疼。可她不能倒下，要是她都倒下了，女兒怎麼辦？張學良怎麼辦？

此后，她更加賣力學習，積攢了豐富的知識與經驗后，能準確洞悉市場走勢，在交易大廳大殺四方，賺了一次又一次。在場的美國人震驚、敬佩，稱呼她為「東方女股神」，瞪大眼睛，跟著她買入賣出。

攢夠了錢，于鳳至開始置辦房產，然后出租。靠著這些收入，供女兒讀書，每月給張學良不菲的錢財，保持高品質的生活。

晚年，她在洛杉磯最好的地段，一擲千金，買下一棟房子。朋友和女兒都勸她，這保準虧。可于鳳至笑笑，對女兒說：「這是給你父親和趙四準備的，將來就讓他們住這里。」

可她在美國混得越來越好，影響力也越來越大，反而引起了蔣老大的忌憚，施壓讓張學良跟她斷清楚，然后娶趙四。1990年，于鳳至的生命走到終點，她將所有的財富交給張學良，一如她的愿望：給張學良賺到足夠多的養老金，給孩子攢到足夠多的學費。

于鳳至就像萬千傳統的中國女性一樣，內斂、堅強，無數次被苦難逼到無路可退，卻終究不認輸、不低頭，靠努力與智慧，硬是拼出一條出路，為自己，為兒女，更為了幽禁中的丈夫。

她這份不認輸、不低頭的堅韌，讓她活成了傳奇，也活成了絕響。

有人可憐她癡心錯付，可不得不說，她被認識，或許是因為張學良，但她被敬佩，憑的是自己的堅韌與強大。

參考《于鳳至傳：真愛無聲》《我與漢卿的一生》