2012年7月至2013年8月，考古工作者在四川省成都市金牛區天回鎮發掘了4座西漢墓，被稱作「老官山漢墓」。老官山漢墓共出土了漆木器、陶器、少量銅器和鐵器等文物共620余件，其中不少文物讓人眼前一亮，比如1號墓出土的公私文書木牘、2號墓出土的四件竹木制織機模型、3號墓出土的八部醫術竹簡及我國發現最早最完整的人體經脈髹漆木人。近日，這八部醫術竹簡已整理出版，被命名為《天回醫簡》（文物出版社2023年版）。
扁鵲見的是蔡桓公還是齊桓公？
《天回醫簡》中有一部叫《脈經·上》，剛出土時被命名為《敝昔醫論》，因為其中多次出「敝昔曰」。敝昔何許人也？這個名字雖然讓人覺得陌生，但是換一個稱呼，那可是耳熟能詳了。原來，「敝昔」就是「扁鵲」的通假字，敝昔正是大名鼎鼎的神醫扁鵲。《漢書·藝文志》著錄了《扁鵲內經》九卷和《扁鵲外經》十二卷，均已失傳。因此，天回醫簡也被考古工作者認為，「其中部分極有可能是失傳的中醫扁鵲學派經典書籍，為中醫發展史研究的重大發現」。
那麼，扁鵲到底是什麼樣的人，有一些什麼有趣的故事呢？大家最熟悉的扁鵲故事，就是《扁鵲見蔡桓公》。
據說，扁鵲去見了蔡國國君蔡桓侯。因為諸侯通稱「公」，所以桓侯又叫桓公。扁鵲說：「您有細微的疾病在皮膚與肌肉之間，如果不治療，就會深入體內啊！」桓公卻說：「寡人沒有病呢！」扁鵲退下，桓公就對身邊的侍從說：「這些醫生啊急功好利，故意把沒病的人說有病，來顯示自己的本事啊！」過了十天，扁鵲又去見蔡桓公，說：「您的病已經到了肌膚，如果不治療，將會更加深入體內呢！」這下桓公不愿意回答了。等扁鵲退出后，桓公露出了不高興的神色。
又過了十天，扁鵲再次見桓公，扁鵲又說：「您的病已經到了腸胃，如果不治療，將會更深入體內呢！」桓公又是啥也不說，等到扁鵲退出后，也就更加不高興了。
之后又過了十天，這次扁鵲遠遠見到桓公，馬上掉頭就跑了。這下桓公奇怪了，派人去問這是為什麼呢？扁鵲說：「疾病在皮肉之間時，熱水熨帖就能治好；在肌膚時，針灸砭石也能治好；在腸胃時，火齊湯藥還能治好；但在骨髓的話，掌管命運的神也沒辦法了。現在病在骨髓，所以我沒辦法了！」
又過了五天，桓公身體疼痛，派人召見扁鵲，而扁鵲已經逃到秦國去了，桓公就這樣去世了。
在這個故事中，扁鵲與蔡桓公形成鮮明的對比，兩人的形象躍然紙上，無論是醫術精湛的扁鵲，還是諱疾忌醫的蔡桓公，都給后人留下深刻的印象。這個故事記錄于戰國時期的《韓非子·喻老》中。不過，這個故事還有另一個版本，故事情節雖然大同小異，但也存在一些差異：桓公不是蔡桓侯，而是齊桓侯；扁鵲第一次與第二次見桓侯、第二次與第三次見桓侯之間都是間隔五日；扁鵲第二次提到桓侯的疾病在血脈；扁鵲并在腸胃可用汁滓混合的酒醪治療。
那麼，扁鵲見的到底是蔡桓公還是齊桓侯呢？蔡桓公是春秋前期人，但有一種說法，蔡桓公其實是戰國齊桓侯（也叫齊桓公，非春秋齊桓公），因為齊國定都蔡，所以齊桓侯也稱蔡桓侯。不過，這種說法明顯是錯誤的。戰國時期，蔡國已經被楚國所滅，曾經定都的上蔡（今河南上蔡）、下蔡（今安徽壽縣）和新蔡（今河南新蔡）三地都為楚國所有。而齊國都城一直在臨淄（今山東淄博臨淄區），與蔡地距離較遠。所以，蔡桓侯與齊桓侯一定是兩個人。
這樣一來也有個疑問，如果扁鵲同時見過兩位桓侯，為什麼發生的事件會如此相似？這就說明，至少有一個記載是不可靠的。扁鵲見齊桓侯的故事，見于《史記·扁鵲倉公列傳》中。這是太史公為戰國醫者扁鵲和漢初醫者淳于意（號倉公）兩人立的合傳，也可以視為《醫者列傳》。
我們就不妨來看看，太史公筆下的這篇扁鵲的傳記，是如何來描述扁鵲的，從而來揭曉《韓非子》與《史記》，到底哪條扁鵲的記錄更加可靠。
時代各異的扁鵲故事
《扁鵲倉公列傳》說，扁鵲是渤海鄭縣人，秦氏，名越人。渤海是西漢郡名，但渤海沒有鄭縣，可能是鄚（mò）縣（今河北任丘）之誤。扁鵲年輕時本是一位普通的賓館管理員，後來有一位叫長桑君的客人來投宿，扁鵲知道他不是一般人，對他非常恭敬。長桑君來來去去了十多年，有一天說要把醫藥秘方傳給扁鵲。之后，長桑君就拿出一種藥，讓扁鵲和著草上的露水吞下去，然后把全部秘方都傳給扁鵲。後來，長桑君就消失了。
扁鵲服藥三十天后，雙眼能夠穿墻透視，也因此能夠看穿人的內臟疾病，但他表面上還是為人切脈診病。
這自然是對扁鵲醫術高超的神話說法。之后，扁鵲就有時候在齊國行醫，稱為盧醫；有時候在趙國行醫，稱為扁鵲。
春秋后期，晉昭公在位時，卿相趙簡子獨攬大權。有一次，趙簡子昏迷五天，大夫們都很憂慮，就請來扁鵲。扁鵲診斷之后，認為趙簡子血脈正常，大家不必大驚小怪。果然，在兩天半后，趙簡子就醒了，然后告訴大家自己去過上帝那，并預言了趙氏要消滅晉國的范氏、中行氏，并滅亡戎狄的代國，這些內容在《史記·趙世家》也有記載，另外還預料晉國七世之后要滅亡。大家把扁鵲的話告訴趙簡子，趙簡子認為他是奇人，賞賜給他良田四萬畝。
這個故事其實有個明顯的疏漏，晉昭公于前531年—前526年在位。此時，晉國的執政是韓宣子，而趙簡子成為執政要在前493年，《扁鵲倉公列傳》的時間明顯有誤，然而，錯誤卻不止這一處。
因為接下來，扁鵲又去了虢國。碰巧虢太子去世，一位懂醫術的官員告訴扁鵲情況，扁鵲聽了官員的描述，就說自己能讓太子復活。他認為，太子的病不過是「尸蹶」，只是陽氣陷入陰脈，使得脈絡被堵，所以像死去一樣，但實際上并未死去。
之后，扁鵲就讓學生磨礪針灸砭石，從太子百會穴下針。過了一會，太子果然蘇醒了。扁鵲又讓另一個學生準備藥熨和藥劑，混合煎煮敷在太子脅下，太子就能坐起來了。又讓太子喝了二十天湯劑，太子果然痊愈如初。這次治療讓扁鵲名聲大振，大家都稱贊他能起死回生。扁鵲卻謙虛地說，自己并非讓死人復活，不過是讓活人恢復健康罷了。這個故事也見于更早的《韓詩外傳》。但其中涉及的虢國，其實在趙簡子的一百多年前就已經被晉國滅亡了。
接著，就是扁鵲見齊桓侯的故事了。周朝有兩個齊桓侯（公），一個是春秋前期大名鼎鼎的齊桓公，另一個就是戰國前期的齊桓公。但這兩位桓公，包括蔡桓侯，和趙簡子也不都在一個時代。而《扁鵲倉公列傳》接著又說，扁鵲名聲傳遍天下，到趙都邯鄲做過婦科醫生，到周都洛邑做過老年醫生，到秦都咸陽又做過兒科醫生。但遭到秦國太醫令李醯（xī）的嫉妒，被李醯派刺客殺死。趙都邯鄲、秦都咸陽，都是戰國時期的事了。
扁鵲的故事在《扁鵲倉公列傳》中就這樣結束了，另外一些文獻也記錄了扁鵲，比如《戰國策·秦策》說扁鵲還為戰國時秦武王看病，秦武王卻又聽信大臣的意見。扁鵲非常生氣，認為國君與聰明的人議事，卻讓愚笨的人敗壞，可見國君的一舉一動都可能導致亡國；《新語》說扁鵲本住在宋國，得罪國君而逃到衛國，衛國有人要病死，扁鵲去他家治病。他的父親卻認為，兒子需要良醫，扁鵲不能治好。之后卻請來了巫師，患者當然就去世了。
以上就是《史記》及之前文獻記載的扁鵲故事。我們可以發現，扁鵲的時間跨度非常大，從春秋一直到戰國，都流傳著他的故事。蔡桓公與齊桓公，明顯是一個故事一分為二。這些當然不會是完全真實的記錄，如果排除其中虛構的因素，那麼可以理解為這些扁鵲并非同一個人，而是春秋戰國醫者的一個共同符號。太史公作《扁鵲倉公列傳》，把這些時代背景不同的故事整合在一起，并非太史公不會辨別，實際上更多是為后人保存了原始資料。
東漢時期又有一種說法，說黃帝時期還有個神醫古扁鵲，這就更像是一個名號了。東漢時還有不少以扁鵲行醫為題材的畫像石，值得注意的是，這些扁鵲并非人形，而是以人首鳥身的形象出現。這樣的想象，當然與扁鵲名「鵲」有關，但也印證在漢朝人心中，扁鵲并非是一個具體的人物。至于所謂的扁鵲醫書，當然也不是某位具體的扁鵲所作，而是漢代醫者托名之作。總之，盡管扁鵲的故事真真假假，但我們從中也能一窺戰國漢初的醫學成就。
