文章
趣闻历史
三國風雲
民國轶事
歷史名人
古墓文物
詩詞文化
金庸武俠传
历代皇帝
後宮秘史
野史分享
史料记载
民間故事匯
全部
    
清華女神趙蘿蕤,看不上錢鍾書卻愛上陳夢家,原因竟是:他太漂亮
2023/10/29

民國眾多的大才子中,如錢鍾書那般才高八斗且恃才傲物的可不多見,因此能被錢鍾書看上的女子也是鳳毛麟角。可以說楊絳是幸運的,錢鍾書對她一見鐘情,并且二人白首偕老,成為一段愛情佳話。不過在楊絳之前,錢鍾書卻看中了一個女子,并暗戀許久,結果被拒。此女對錢鍾書不是婉拒,而是根本看不上他。此女究竟何方仙子,竟如此傲慢?

她當然不是一般的才女,不是一般的美女,不是一般的優秀。美國大詩人艾略特(后移民英國)知道吧,1948年度諾貝爾文學獎得主, 其曠世巨作《荒原》第一次被譯成中文的就是這位才女。而她翻譯《荒原》時才20出頭!其譯作品質之高,令人震撼。後來評論家、詩人邢光祖曾如此評價:「艾略特這首長詩是世界近代詩壇‘荒原’上的靈芝,而趙女士的這個譯本則是我國翻譯界‘荒原’上的奇葩。」

這位才貌俱佳的才女被錢鍾書看上毫不奇怪,奇怪的是她卻看不上錢鍾書,而是愛上了另一位青年才俊 陳夢家。陳夢家何許人也?他當時同聞一多、徐志摩、朱湘一起被譽為「新月詩派四大詩人」,當然也非常優秀了。然而令人吃驚的是,這位才女看上陳夢家的不是他的才華, 原因竟是:他長得太漂亮了!那麼此女同陳夢家的姻緣究竟有何與眾不同之處?其結局如何?

(一)燕大校花

是美人,必須要有個美麗的名字。她從李白的一首美麗的詩中走來: 「綠蘿紛葳蕤,繚繞松柏枝……」

趙蘿蕤(rui),一位地地道道的江南才女,她于 1912年出生,雖祖籍浙江德清,但卻在美麗的蘇州長大。

趙家是標準書香門第,趙蘿蕤之父趙紫宸是位著名的神學教育家和詩人。

趙紫宸

因此趙蘿蕤自小就得到了良好的教育,她天賦異稟,才氣過人,從神童到才女,一路走來,留下不少令人稱奇的故事。

趙蘿蕤7歲開始學習英語和鋼琴,同年便進入景海女子師范學校(現屬蘇州大學的一部分)就讀,并且自小就接受西式教育。盡管她接受西方文化很早,但不等于他的中國文化素養就低。其父趙紫宸學貫中西,也是著名的杜甫研究專家,他親自在家里為女兒教授《唐詩三百首》和《古文觀止》等。因此趙蘿蕤也是詩詞歌賦樣樣精通,上學期間語文成績非常優秀。

因為成績太過突出,趙蘿蕤便開始跳讀,從二年級直升四年級;到六年級時,學業已經達到高三水平。但從初一直接跳到高三顯然有點離譜了,再說,她年齡也確實太小,父親便讓了一步,讓她跳到高二算了,小才女就這麼任性。

值得一提的是,趙蘿蕤12歲那年,還遇到了一位名師,即著名女作家蘇雪林。蘇雪林十分重視學生的寫作能力,小才女遇大才女,在蘇雪林的調教下,趙蘿蕤作文水平,文學素養想不優秀都難。

趙蘿蕤之所以能這麼跳讀,還因為父親趙紫宸當時擔任了燕京大學宗教學院院長一職。

趙蘿蕤14歲那年,全家遷到北京,她高中畢業后就直接近水樓台上了燕京大學。在燕大,她再次遇上周作人、顧隨、冰心等名師,之后又進入英文系攻讀外國文學,她要中國和外國文學通吃!

這期間,趙蘿蕤曾在燕大朗潤園用英語演出過莎翁的名劇《皆大歡喜》,她飾演的羅莎林,贏得了師生們的交口稱贊。當時英語教授桑美德開設小說課,指定學生閱讀的英文原著,趙蘿蕤幾乎全部讀過,因為這些書在父親的藏書中都有,比如狄更斯、薩克雷、哈代等名家作品,這令桑教授驚訝不已。

趙蘿蕤不僅成績優秀,而且長相出眾,在燕大有校花之譽,且有個綽號叫「林黛玉」。

趙蘿蕤不到20歲就以優秀的成績在燕大畢業了,年齡太小,咋辦?父親舍不得女兒小小年紀就上班,于是說: 「要不接著上學吧。這不,旁邊就是清華,去試試考個清華研究生吧。」

(二)不屑錢鍾書的清華女神

于是趙蘿蕤就去了。大才女考清華還不跟玩一樣。她幾乎門門優秀,包括英語都是100分。但她卻有一門考了0分,就是德語,因為她沒有學過德語。

咋辦?這時著名詩人、國學大師吳宓教授出來說話了:「行!德語等入學后再補吧。」就這樣,趙蘿蕤被清華破格錄取了。趙蘿蕤就是厲害,在清華還得了一年360元的獎學金。

在清華,趙蘿蕤更是進步神速。第三年時, 她應詩人戴望舒之約開始了艾略特的皇皇巨著《荒原》的翻譯。《荒原》簡直就是一部神作,艾略特為這部長詩引用了33個不同作家的作品以及多種歌曲,引入36種(包括梵文)外國語,還特別強調了有關圣杯的傳說,和英國人類學家弗雷澤的作品《金枝》,還有塔羅紙牌、漁王、耶穌等傳說。作品晦澀難懂,其翻譯難度非常之大。但我們的才女毫不退縮,她迎難而上……

《荒原》中譯本的發表,使20出頭的趙蘿蕤一舉成名,才貌雙全的她妥妥的成了一名清華的女神級人物。民國篆刻大師、著名書畫家、詩人陳巨來曾說:「在民國時代,大部分文化人心中的第一美女、第一才女、第一名媛,既不是林徽因,也不是陸小曼,而是趙蘿蕤。」可以說當時追她的青年才俊多了去了,比如那位卓爾不群、擁有不世之才的錢鍾書。

錢鍾書也是被清華破格錄取的,他向來恃才傲物,也是位狂人。1933年,清華大學打算再次破格錄取錢鍾書為外文系碩士研究生時,他曾當場拒絕:「導師吳宓太笨,沒有資格當我的導師!」

然而錢鍾書卻對趙蘿蕤佩服之至。他比趙蘿蕤長兩歲,當時也是英俊挺拔、玉樹臨風,是眾多才女追逐的對象。只是他在遇到楊絳之前,對趙蘿蕤已經暗戀許久。也是,一個是「百年難遇」的大才子,一個是「亙古少有」的大才女,本就是天上一對嘛!後來有不少人,比如著名文學家施蟄存就認為, 錢鍾書《圍城》中的一個重要人物唐曉芙就是以趙蘿蕤為原型塑造的。

然,令人想不到的是,趙蘿蕤卻根本看不上錢鍾書。她曾這樣評價錢鍾書:

「近來對某某的宣傳大令人反感。我只讀了他的兩本書,我就可以下結論說,他從骨子里滲透的都是英國十八世紀文學的冷嘲熱諷。

十七世紀如莎士比亞那樣的博大精深他沒有,十九世紀,如拜倫雪萊那樣的浪漫,那樣的放浪無羈,他也沒有,他那種搞冷門也令人討厭,小家子氣……」

呵呵,這種評價,簡直是對錢大才子的一種「蔑視」嘛!

(三)只愛陳夢家

據清華教授吳宓回憶,當時燕大、清華的才子們,沒有一個能入趙蘿蕤的眼。那麼這位大才女究竟喜歡誰呢?此人就是陳夢家。

陳夢家後來被譽為中國近現代著名古文字學家、考古學家,但他首先是位詩人。陳夢家雖在中央大學學法律,還得了一張律師執照,但他沒有當過一天律師,而是對文學極感興趣。他從16歲開始寫詩,不足20歲便出版了第一部詩集,震撼詩壇。在上世紀30年代,陳夢家曾同徐志摩等并列,被譽為新月派四大詩人之一。

然而即便如此,比起錢鍾書,陳夢家還是不夠天才,不夠有名氣。但趙蘿蕤就是鐘情于他。陳夢家出生在一個牧師家庭中,因此同趙蘿蕤的神學教育家父親有些淵源;再加上後來家道中落,他讀研究生時,因經濟條件所限就借宿在趙家。

陳夢家天資聰穎,也是趙紫宸的得意門生。

也許是這層關系,趙蘿蕤對陳夢家就有了特殊的感情。傲然不群的她可以拒絕錢鍾書,但不能沒有陳夢家。後來人們問起趙蘿蕤,她究竟喜歡陳夢家什麼? 她沒有說陳夢家有多高的才華,她的回答令人大跌眼鏡:「因為陳夢家長得太漂亮了。」

這一點倒也不假。錢鍾書青年時盡管也英俊瀟灑,但比起陳夢家就「遜色」多了,陳夢家有一雙十分明顯的雙眼皮大眼睛,頗具神采;而且鼻正口方,天庭飽滿,確實是個不折不扣的美男子。再加上他無與倫比的詩才,絕對是當時少女們的偶像級人物。趙蘿蕤喜歡他也十分正常。

不過趙紫宸是反對女兒追陳夢家的。一方面是因為他看不上寫詩的,一個大男人放著好好的律師不干,凈弄這些風花雪月的玩意,能有什麼出息?再說,一個經濟不能獨立的小子,憑什麼讓我的寶貝女兒嫁給他?趙紫宸雖然是位大教育家,但在這方面還是比較傳統的。

趙蘿蕤追陳夢家時,父親還在國外。得知女兒追陳夢家時,趙紫宸很不樂意,他本來每月要給女兒寄10月零花錢的,此時便一生氣,不給了!

然而趙蘿蕤毫不妥協,自己認準的事情誰也沒有辦法。最終父親終于投降。 1936年1月18日,24歲的趙蘿蕤和25歲的陳夢家在燕京大學舉行了一個極其簡單的婚禮。那時的男孩就是幸福啊,只要有女孩愛上他,便不會要求有車、有房之類的條件,只要有愛就是了,直接可以結婚了!

一年之后,抗戰爆發,清華等高校遷往昆明,合辦成西南聯大,趙蘿蕤也同陳夢家一起南遷,準備到西南聯大任教。

但當時聯大有個規定,就是夫妻二人不能在學校同時任教,可這對恩愛的小夫妻又不愿離開,因此趙蘿蕤就做出犧牲,讓陳夢家在大學教書,自己干脆辭職在家當家庭主婦了。

後來趙蘿蕤在《我的讀書生涯》中如此回憶道:

「從七七事變之后,我一直是失業的……我是老腦筋,妻子理應為丈夫做出犧牲。」

犧牲一個大才女,而成全自己的事業,陳夢家應該幸福死了。

在西南聯大八年,趙蘿蕤這位驚世才女基本當了8年家庭婦女。當時條件艱苦,這位曾經不食人間煙火的大家閨秀可沒少吃苦,她不僅要燒火做飯,還要種菜、養雞、喂豬等,干各種雜活。不過她仍沒有丟掉書本,她常常在瑣碎的生活中擠出時間讀書學習,提高自己的學識。她後來到云南大學附中任教,期間還翻譯出版了意大利作家西洛內的反法西斯小說《死了的山村》。

(四)遠渡重洋

1944年秋,抗戰即將結束時,趙蘿蕤命運開始改變。當時經美國哈佛大學費正清教授和清華大學金岳霖教授介紹,陳夢家到美國芝加哥大學講授中國古文字學,于是夫妻便離開聯大,結伴到了大洋彼岸。

在芝加哥,陳夢家當教授,而趙蘿蕤則又當起了學生,攻讀比較文學,先后與周鈺良、查良錚(穆旦)等成為同學。1946年和1948年,她先后獲得美國芝加哥大學文學碩士和哲學博士學位。

值得一提的是, 趙蘿蕤在美國很榮幸地見到了大詩人艾略特。1946年夏,艾略特從英國回美國探親,陳夢家夫妻在哈佛大學會晤了這位世界詩壇巨子。7月9日晚上,艾略特請趙蘿蕤在哈佛俱樂部就餐,詩人即席朗誦了《四個四重奏》的片段,并且在趙蘿蕤帶去的兩本書《1909-1935年詩歌集》和《四個四重奏》上簽名留念和題詞。

1947年,陳夢家先行回國,到清華任教。趙蘿蕤因為攻讀博士學位,暫時留在美國。第二年,趙蘿蕤謝絕美國人的挽留,歷經周折回到祖國。當時國內還處在戰亂之中,交通幾近癱瘓,趙蘿蕤經過多方努力,先是坐運兵船到達上海,接著又乘一架空運糧食的飛機,一直到1949年初才輾轉回到北京,同丈夫團聚。之后,她到燕大西語系任教,并擔任系主任。

(五)命運無常

此時的趙蘿蕤30多歲,風華正茂。她本就才華橫溢,又經過在美國的鍛造,她躊躇滿志,要為祖國的文化事業大放異彩了。可命運無常,在燕大不久,她就迎來了自己的厄運……

1951年,在知識分子改造運動中,趙蘿蕤的父親趙紫宸被批,趙蘿蕤自然也受到牽連,經常檢討個人的「資產階級思想」;同時,丈夫陳夢家在清華也遭受猛烈批判,這些都使趙蘿蕤陷入極大的痛苦之中,教學工作受到嚴重影響。

1957年,風云又起。趙紫宸再次被批;陳夢家又被劃成you派,被調到中科院考古所「降級」使用。趙蘿蕤再次受到波及,性格耿直而清高的她感到了極大的侮辱,幾經折磨, 她患了嚴重的精神分裂癥。她犯病時形同瘋子,可因為特殊原因,她無法到醫院治病,一直硬扛著。

然而這一切,并沒有打倒趙蘿蕤。因為,她的愛人陳夢家一直在安慰著她;或者說,她也要安慰陳夢家。夫妻二人相濡以沫,在那個時代進行著無畏的抗爭……

然而打擊還沒有完。1966年,更大的暴風雨來襲。詩人陳夢家再也堅持不下去了,他吞服了安眠藥自盡。好在發現及時,他被送到醫院搶救。在陳夢家生死未卜之時,趙蘿蕤也受到了迫害。當時她家里突然闖進來一群懵懂無知的學生,她被他們惡狠狠地按到椅子上,被剪掉頭髮,被弄成「陰陽頭」。

從一頭長髮,到陰陽頭,這讓趙蘿蕤,這位曾經的清華女神感到了極大的羞辱!

不僅如此,趙蘿蕤還被那幫無知的學生用皮帶毒打。她的衣服被自己的血染紅了。但她依然忍著。她還惦記著丈夫陳夢家的安危,等著愛人的回家……

終于,丈夫被救了過來。然而噩夢還沒有結束。陳夢家繼續遭受打擊。終于在他「復活」8天之后,忍受不了侮辱的他再次選擇自盡。這一次的懸梁自盡,徹底終結了陳夢家的「新月詩夢」。

愛人已逝,又無兒無女,趙蘿蕤幾近絕望,她犯瘋病的頻率越來越高了。沒有愛人的呵護和安慰,趙蘿蕤幾乎成了一個瘋婆子,整天被拉出去批斗、游街。後來,她又受了5年牢獄之災……

(六)飄離荒原的一片草葉

那個10年終于熬過去了。

可趙蘿蕤已經過了花甲之年,她面對的一切,真正成了艾略特,也是她筆下的「荒原」——

她心愛的鋼琴沒有了;她大量的文稿,丈夫大量的詩稿和考古著作都被付之一炬了;她和陳夢家精心收藏的字畫也消失了;家里的一切都被沒收了……

「拔筆」四顧心茫然。趙蘿蕤出獄之后孑然一身,極為孤獨。無奈,她只好搬回父母曾經住的四合院。可此時父母也都去世了。四合院也被人占了,她只有搬到一個小雜物間住了下來。畢竟新時代來臨了,趙蘿蕤,這位曾經的不世才女,發誓要振作起來!

接下來的趙蘿蕤又陷入到書的世界里了。數年后,1983年,71歲的她再次擔任北大外語系教授和博士生導師。同時,她又開始了自己的翻譯生涯。她舉起已經老邁的筆,

對準了世界詩壇的另一個大師:惠特曼。

美國大詩人惠特曼憑著一部《草葉集》而蜚聲世界。趙蘿蕤十分自信,她既然在20多歲時就能譯出艾略特的《荒原》,那麼《草葉集》又能怎麼樣?拿下!不干就不干,要干就專揀硬的干!

70多歲的趙蘿蕤再次進入了人生的輝煌期。她在教學之余,再次拿起筆,開始了辛勤的紙上耕耘。老驥伏櫪,志在千里,她這一干就是12年!

趙蘿蕤的《草葉集》譯本一出版就再次震驚了中外學術界,她甚至因此登上了美國《紐約時報》頭版……

做為一代才女,青年時的《荒原》,老年時的《草葉集》,兩部神作的翻譯,已經讓她的一生充滿傳奇,趙蘿蕤此生無憾了。

1998年1月1日,86歲的趙蘿蕤平靜而逝。她如一片惠特曼筆下的「草葉」,翩然飄離艾略特筆下的「荒原」,飛向永恒的、無限的天堂。那里不僅有更加詩意的世界,還有她的年輕而多才的,「漂亮」的陳夢家……

李世民打了大勝仗,李淵卻讓妃子去慰問,埋下玄武門之變的導火索
2024/01/15
吐蕃王活捉一名唐朝大將,準備殺他時多看了一眼,卻突然伏地大哭
2024/01/15
故宮中「冷宮」在何處,又為何秘不開放?溥儀晚年說出其中隱情
2024/01/15
婉容被溥儀關在「豬圈」10年,被救時,她說的一句話讓人心酸不已
2024/01/14
愛新覺羅家族14萬后裔去了哪里?為何從不去清西陵、清東陵祭拜
2024/01/14
她是歷史上唯一的女狀元,才華橫溢,卻最終淪為玩物
2024/01/14
故宮這幅千年古畫,畫中的西施模樣,和傳說中的西施大不一樣
2024/01/14
古代皇帝用膳后,沒吃完的飯菜是如何處理的?
2024/01/12
清朝最后一批宮女,在宮里生活滋潤,落到日本人手里,下場凄慘
2024/01/12
江西發現神秘商代大墓,比海昏侯墓早1000多年,出土文物卻罕見古怪令人稱奇
2024/01/12