梁思成和林徽因生育有一兒一女,女兒叫梁再冰,兒子就是梁從誡。兒子的出生,曾讓林徽因詩情勃發,留下了膾炙人口的詩句:「你是愛,是暖,是希望,你是人間的四月天。」
1969年的一天,梁從誡從單位回到家中,還沒坐下,妻子就遞給他一紙失婚書說:我們失婚吧。突然聽到這樣的宣布,梁從誡頓時目瞪口呆,半天說不出話來。
承載著母親期望的梁從誡,小時候學習就非常優秀,長大后就讀于北京大學歷史系。1955年,23歲的梁從誡與周如枚結婚。這段婚姻大半來自父母之命。妻子是北大物理系教授周培源的大女兒周如枚。
還在民國時期,梁思成家和周培源家就常來常往,是很好的朋友,兩家的孩子從小就在一起玩耍,可謂青梅竹馬,兩小無猜,有了許多接觸的機會。雙方的父母,也有意撮合,希望結成兒女親家。
在旁人看來,梁、周兩家,可謂門當戶對。多年后,兩個小孩長大,果然如父母所愿,戀愛成婚,喜結良緣,走進了婚姻殿堂。
林徽因作為婆婆,對兒媳非常滿意。林徽因乃一代美人,學養之深厚,鑒賞之獨到,品位之挑剔,無人可比。但她對周家女兒卻評價頗高。在她眼中,周如枚「美貌與智慧并存……她的五官雖算不上驚艷,但卻端莊大方,加上江南女子溫婉如水的韻致,讓人無法忽視她的存在」。
這樣的評價拿到豆瓣評分中,都要算9.5以上的評級了。
原本,美滿的婚姻是可以持續不斷的,就如同他們雙方的父母,都能執子之手與子偕老。
即使偶有爭吵,也并不影響婚姻的延續。更何況,一個新生命的誕生,為兩個家庭帶來了不可多得的快樂。孩子取名梁鑒,是梁、周兩家的長子長孫。這個孩子,對兩個家庭而言,都是寶貝一樣的存在。照理,這可以成為一條紐帶,緊緊地牢固起夫妻間的關系,然而在特殊年代,這些都抵抗不住外來壓力導致的情感崩潰。
文革中,梁思成被當作復古典型遭到批判抄家,家中收藏的圖書資料都被沒收。梁從誡也受到牽連,在1969年被下放江西某地五七干校勞動。
作為梁思成親家的周培源,此時不但沒有伸出援手,反而選擇了跟梁家劃清界限。更令梁從誡沒有想到的是,周如枚一聽到梁從誡下放五七干校的消息,立即向他提出失婚,態度之堅決,與過去判若兩人。
這做法猶如落井下石,也如同晴天霹靂,讓梁從誡猝不及防,目瞪口呆。但良好的家教使他忍痛獨自吞下了苦果,不吵不鬧不求,接受了妻子的背棄。為表示與梁家徹底斷絕關系,周如枚還不經梁從誡同意,將兒子梁鑒的姓名改為周志兵。
面對這樣的絕情,梁從誡不但忍痛承受,還報以厚愛,并無絲毫怨恨,體現出良好的家風教養。即便到了晚年,周如枚已經離開人世,他始終沒講過周如枚半句不是。面對記者提問,梁從誡依然維護他和周如枚那段初戀的情感,視為人生最美好的時光。回憶起來仍難免陶醉,對于周家小姐的絕情狠心,只字不提,不肯有半點的傷害。
像梁從誡這樣的文弱書生,身處動蕩年間,承受雙重打擊,最終還是頑強地熬了過來。
兩人分手后,周如枚不久就重新組織了家庭,和麻醉師謝榮結成夫妻。梁從誡則用了很長時間才從孤獨中解脫出來,找到了伴侶,說來也巧,她是梁從誡表妹高中的同學方晶。三人曾在讀書時一同上學,一起練琴。後來天各一方,彼此失聯,音信杳無,二十年后又才意外相聚。
梁從誡和周如枚各自重組的家庭,終歸也算圓滿。只不過周如枚走得過早,在1980年便因病去世,僅僅活了47歲。她與梁從誡的兒子梁鑒,雖然改了姓名,卻更多地遺傳了梁家的基因,成了青銅器收藏家。梁鑒有個女兒梁周洋,一出生就身世顯赫,祖父是梁從誡,曾祖父是梁思成,曾祖母是林徽因,外曾祖父是周培源。
梁周洋最初也隨父親姓周,後來了解到自己的身世,知道父親原本叫梁鑒,後來才改姓周志兵的。于是決定恢復原貌,同時兼顧現狀,將兩家人的姓氏合在一起,既滿足了兩家人的心愿,又重新連接起梁周兩家的關系。之所以取名「洋」,是因為她7歲時就去了美國,從小學到研究生,都是在外國完成的學業。
讀書期間,她曾回國,沿著曾祖父母當年考察古建的足跡,展開過一次尋根之旅。見過梁周洋的人都說,她在天賦氣質上,很接近林徽因,在外貌上,也與林徽因一樣,柔美嬌艷又略帶剛強,十分漂亮。
2013年,上海元媛舞會現場,不少皇室貴族女眷應邀出席。舞會源起于英國,是專為名媛設計的一種舞會,只面向貴族和皇室,普通人即便身家上億也難以躋身其中。參加者必須滿足一定條件,除出身外,學歷要求也高。梁周洋的高祖是梁啟超,曾祖是梁思成、林徽因,是名門中的名門,理當具有這個資格。
參加這次舞會的大部分女性都是西方貴族之女,她們天生自帶一種優越感,自認為比東方女性高貴。但梁周洋的出現,以來自東方女性古典與現代融合的優雅,別具一格,驚艷四座,最終摘取桂冠,獲得「年度元媛」的殊榮。
倘若地下有知,最高興的,應該是誰?