文章
「亞洲美男」尊龍:無父無母,無兒無女,71歲孑然一身,一生孤獨
2023/10/31

說起八九十年代風靡亞洲的帥哥男神,除了我們熟悉的古天樂、張國榮、劉德華等,還有一人不得不提,那就是尊龍。

尊龍自帶高級感的氣質,但在這張‘驚駭世俗’的面龐背后,卻是孤獨的一生,他不知道他的父母是誰,家在哪里。

這所有的謎面,都成為了尊龍永遠的生命底色,也成就了他清冷高貴的氣質。

尊龍

無名棄嬰

1952年,還是嬰兒的尊龍, 被一位來自上海的殘障女士領養,而她領養尊龍并非是出自憐憫之心,只是為了獲得補助金。

身處如此環境的尊龍,過得并不幸福。

養母因為殘障,情緒非常不穩定,一處不順心,就會把原因歸結于尊龍,經常打罵他,更不會按時給他做三餐。

家里的飯菜從不見肉,大多數都是醬油拌飯,這一切讓尊龍從小就深知,寄人籬下的辛酸。

他暗自下決心,一定要早日獨立掙錢養活自己。

但殊不知,根本等不到他成年,就差點被養母再一次丟棄。

或許是迫于生存壓力,養母帶著尊龍來到火車站,準備將他拋棄。但幾年的養育之情,讓她終究心生不忍,還是把尊龍帶回了家。

雖然尊龍的童年充滿了意外,但生活里還有支撐他積極向上的心理慰藉,那就是家里那台黑白電視機。

他經常癡癡的望著電視機的熒幕,看著神話電影、飛來飛去的神仙,一幕幕場景都拉扯著他的心,成為了他童年時期最大的快樂。

一直到尊龍十歲,養母看他整天無所事事,在家待著只會增大家里的開銷,便把尊龍送到了香港的春秋劇社學京劇。

從那時開始,尊龍的吃住都在劇團里,大家給他起了一個新的藝名——Johnny。此后,他跟隨劇刀馬旦粉菊花女士正式開始學習京劇。

雖然逃離的養母的掌控,在劇團學習的尊龍依舊沒有享受到什麼好日子,經常挨師傅的打,要是哪個身段沒練好,他當天的食譜就只能是醬油拌米飯。

日復一日枯燥的生活,讓尊龍開始厭倦,有一次和同伴相約一起逃出去,結果沒跑多遠就被師傅抓住,又是一頓‘棍棒’教育。

雖然師傅非常嚴厲,但尊龍都是理解的,畢竟都是希望他能學好,在劇團讓尊龍最受不了的是時不時同學的欺凌和侮辱。

經常罵他是‘野孩子’,把他關在暗房里、或是被莫名其妙的打一頓,美其名曰:「這是師兄的關愛,讓他低調一點,懂事一些。」

尊龍的童年充滿了恐慌、壓抑、痛苦,不論去哪都逃脫不出這些情緒,這也為尊龍的人生埋下了陰郁、孤獨的種子。

赴美重啟生活

這個身世悲慘的孩子,在經歷的十多年不幸的生活之后,終于得到了一張幸運門票。

尊龍在劇團畢業后,他并不想成為一名武師,所以拒絕了一份穩定的工作邀請。

17歲的尊龍在思考后路的時候,遇到了一對美國夫婦。這對夫婦很喜歡英俊的尊龍,知道他的童年境遇之后,便提議可以資助他去美國生活和發展。

尊龍到美國之后,遇到了一個新的難題:語言完全不通。

但尊龍絲毫不把這點小問題看在眼里,開始自學英語,每天抱著字典背單詞,大膽和美國人溝通,憑借他的毅力終于實現了無障礙交流。

解決了語言的難關,尊龍開始規劃思考自己的人生,首先要保障自己的日常生活,能活下去,要先去打工,再通過業余時間盡可能的多去學習、讀書,提升自己價值。

就這樣,尊龍開始了半工半讀的生活模式,并考上了美國喜劇學院,去深化自己的演技,畢竟,尊龍從小的夢想就是能做一名演員。

也是在那個時候,尊龍把自己的英文姓氏改成了Lone,這既是中文名字龍的諧音,又能表明自己孤單的心境。

于此,尊龍開啟他的演員之路,但剛開始無人問津的她,只能去各大劇組跑龍套,在導演面前刷存在感,這樣才能得到更多機會。

雖然事業不如意,但尊龍遇到了自己的愛情,跟同學尼娜走進了婚姻的殿堂。

但是因為兩人聚少離多的工作性質,讓這場婚姻僅僅維持了7年,就步入了末路。

從此,尊龍就孑然一身,全身心投入到演戲之中,為藝術獻身。

經歷了近10年的龍套生活之后,他在業界的知名度終于有了變化,經常活躍在紐約的各大劇場,話劇的工作變得越來越多。

1981年,尊龍出演舞台劇,以精湛的演技,榮獲了他藝術生涯的第一個榮耀——喜劇奧比獎的最佳男主角。

這一殊榮給了尊龍極大的自信心,開始嘗試自己創作舞台劇,并同時包辦出演、編曲的工作,再一次得到了奧比獎,此劇還被選入了紐約的莎士比亞的慶祝節目。

因為戲劇上的大放異彩,讓更多的導演開始對這個華裔演員產生了欣賞與好奇。

其中對尊龍最有影響力的一位伯樂就是黃玉美,黃玉梅是一位經紀人,曾經讓劉玉玲、陳沖等影星成功打入好萊塢的知名經紀人。

有了黃玉美的賞識,尊龍打入好萊塢是遲早的事,1984年,尊龍終于在好萊塢電影中擔任了主角,他飾演了一位沒有台詞的原始人。

即使沒有對白,尊龍依然以超強代入感的演技給了觀眾巨大的驚喜,讓尊龍在好萊塢獲得了知名度,大受關注。

尊龍的事業由此步入了正軌,緊接著‘原始人’的人氣,尊龍接下了榮獲過奧斯卡金像獎導演的《龍年》,扮演了自大的華人黑幫老大。

憑借此片,他入圍了金球獎的最佳男配角,也成為了第一位獲得金球獎提名的華裔演員。

在此之后,尊龍也迎來了自己事業的巔峰期。

《龍年》

火遍全國 坎坷歸途

尊龍的巔峰之作正是眾所周知的影片《末代皇帝》,尊龍飾演末代皇帝溥儀。

尊龍英俊貴氣的長相,完全符合大家心目中想象的皇帝的形象,不僅演活了溥儀,還將末代皇帝不為人知的無助、悲涼演繹的入木三分。

影片一出立即風靡全世界,在影史上留下了不可或缺的一筆。

這部影片橫掃當年的全球大獎,一舉拿下了9項奧斯卡大獎,也讓西方國家第一次對東方男性面孔有了詳實的認知,并被海外媒體封之為「演藝國度的哲學家皇帝」

尊龍也從此風靡海內外,成為了國際巨星。

幾年后,尊龍與陳沖應奧斯卡邀請為第60屆最佳紀錄短片頒獎,也成為奧斯卡歷史上第一對華裔頒獎嘉賓。

在此之后,尊龍在國際上的影響力愈加深厚,還被各大奢侈品牌相中,成為多家品牌的首位華裔代言人。

全世界的走紅,讓尊龍的小迷妹數不勝數,就連王祖賢和林青霞也成為了他的頭號粉絲。

回望好萊塢的過往,尊龍至今仍是唯一能在好萊塢占據一席之地的華人明星,甚至比周潤發的商業價值還要高,他的成名之路,至今為止仍舊是望塵莫及。

在海外漂泊多年,尊龍愈發的想要回國發展,一方面是因為香港的回歸,愛國民族心的尤然升起,另一方面是想要報答養母的恩情。

然而回國后的尊龍,事業上卻沒有他想的順利。

因為尊龍的京劇功底,回國沒多久,就被陳凱歌邀請去參加《霸王別姬》的試鏡。

為了能出演程蝶衣,尊龍不僅推掉了好幾部影片的邀請,還降低了自己的片酬。

但在當時,內地的電影處于剛起步的階段,即便是降低了片酬,還是請不起這位國際巨星。

無奈之下,尊龍便錯過了程蝶衣這一角色,即便在多年后,提起霸王別姬的成功,人們依然不免想起尊龍,錯失了再一次封神的機會。

因為沒有出演程蝶衣,尊龍心里一直有個心結,直到法國導演邀請他出演《胡蝶君》的京劇名伶宋麗伶,才算彌補了他心里的遺憾。

自此之后,尊龍開始慢慢隱退,盡可能的減少自己的工作。

在尊龍與李連杰合作出演了《游俠》后,選擇正式退圈,并在國外長期定居,很少回國。

尊龍的隱退,有人猜測是因為在國內錯失了最好的機會,星路一直反響平平而想要逃避。

鮮有人知的是,這一隱退,其實是尊龍對于自己的救贖。

閱盡千帆,至今未婚未育

隱退后,尊龍選擇原諒了養母,因為如果沒有養母選擇,他可能很難有如今的成就,所以不論當年是出于怎樣的原因,都要感謝養母的養育之恩。

即便尊龍在盡力救贖自己的童年,但卻很難讓現在的自己真的走出來。

因為缺乏愛,長大后的尊龍不知道如何與人相處,不會愛別人,很難相信別人。

在年少時結束那段婚姻之后,就再也沒有了成家的想法,即便喜歡他的女星能排隊到‘法國’,他也一一堅決的拒絕了。

尊龍坦誠的說:「我從小就沒家,無父無母,更沒有童年,我是個孤兒,沒怎麼感受過愛,也不會表達愛,所以不想讓自己的孩子也在沒有愛的環境里長大。

在60歲之后,陪伴尊龍的只有一條狗,有不開心向他的愛犬訴說,生活的也算簡單、快樂。

他會看國內外的新鮮事物,每次回國都喜歡走街串巷,吃吃喝喝,見見老友,也曾有人在加拿大偶遇尊龍,在那個瞬間,他在喝下午茶,愛犬在一旁玩耍,畫面愜意且溫柔。

回望尊龍的人生,或許他會用‘孤獨’來概括自己的生活,因為他用了半輩子的時間,在學習別人輕而易舉就的得到的愛。

我們不難發現,即便一直宣揚自己的孤獨,但在尊龍的世界里,從沒有恨過什麼,更沒有詆毀傷害他人。

他只想竭盡全力去溫暖別人、溫暖生活,哪怕只能得到一點點的愛意的回報,他都非常珍惜。

記得之前有一次他接受記者采訪時,記者問他,如果有一天你的生命結束了,你認為你的墓志銘上會寫什麼?

尊龍沒有片刻的猶豫說道,我不會有墓碑,更不會有墓志銘。

左為尊龍

因為他覺得自己從來沒有融入過這個世界,來時,只有一個漂流的籃子,再無其它,離開時,尊龍也不想在人間留下任何的痕跡。

對如今的尊龍來說,世界仿佛剛翻開新一頁。他的心性也同孩童一般,擁有一顆赤子之心和掛在嘴邊的微笑,去盡力撫平童年的陰影。

他的人生,有過黑暗,也歷經了光亮,走出半生后的他,早已經不為世俗而煩惱。

(圖片及故事素材均來源于互聯網)