在摸索前行的日子里，誰的生命沒有困頓、挫敗、低潮呢？不如用輕松的心態讀傳記，跨越時空，看看那些「大人物」是如何做出抉擇。
「人生之書」系列是馬家輝寫給年輕朋友們的一套輕讀傳記，包含三冊書：《故事好像總是重演》《若避開猛烈的狂喜》《看到希望的森林》，分別從愛情、生活和事業三個不同的側重角度，講述百位大師的人生故事。
馬家輝用風趣凝練的語言濃縮大師們的一生，為你解讀血肉豐滿的故事與高低起伏的瞬間，直擊歷史現場，還原標志性人生，探尋更廣闊的世界。愿對你有所鼓勵和啟發。
本文摘自「人生之書」系列之《故事好像總是重演》，刊登時有刪節。
錢鍾書：智慧又刻薄的大才子
錢鍾書假如知道我在談論他，一定會很不高興的。
一來他一定覺得，馬家輝這個家伙哪兒有資格談我？他可能連我的書都讀不懂——不是可能，是確定大部分讀不懂——所以他沒資格來談我。
二來他根本不喜歡「大師」這個名號。根據吳泰昌先生的書《我認識的錢鍾書》里所說，錢鍾書很不喜歡被稱為「大師」，因為他覺得自己根本不是大師，自己就是一位老老實實，什麼都不想管，只想著認真做學問、讀書、寫作的人
，用中國的老話來說就是「讀書種子」，所以他根本不認為談論大師時應該談到他。
我經常打一個比方說，錢鍾書的頭腦就像電腦的硬盤一樣，可以儲存無限多的內容，這讓其他人怎麼向他學習？當然，學不了過目不忘的本領，我們還是可以學他的精神，包括對學問的認真態度，做人的上進精神，還有識人的本領。
錢鍾書
此外，錢鍾書先生對待他瞧得起的人，一向是既體貼又很關懷，不管這個人是他的太太、女兒，還是像吳泰昌先生一樣的晚輩。當然，他的幽默、機智，有時候會帶著些刻薄。他在講話與寫信時，經常毫不留情地調侃別人。他就調侃過我的偶像張愛玲「裝模作樣」「標新立異」，好像他對上海女人的打扮與言行都看不順眼。他不會很惡意地公開批評張愛玲，只是和朋友、學生這樣講，這也是錢先生作為單獨個體的權利。
我看過很多錢先生寫給朋友的信，那些朋友多是作家、學問家，現在看來都稱得上是前輩。信里的內容真的是很刻薄，因為是朋友之間的通信，所以文辭犀利毫無保留，常常罵盡天下人。
我一位朋友手里有一些錢先生的信件——他父親與錢先生是時常通信的老朋友——都不太敢發表了。他說，一發表，錢鍾書真的會變成「毒舌錢鍾書」，還會牽出文壇上不少公案，比如大家原來以為某位名人是怎麼樣的，但實際上可能恰恰相反，還有一些是名人之間背后互相說壞話等等，總之會引起很多是非。
有學者研究錢鍾書，也提到，錢鍾書不管是公開發表的著作還是私下通信、聊天，有時候真的很刻薄。也就是說，有時候錢先生也不見得想的一定是說出來的意思，他就是享受這種用毒舌語言來批評一個人的過程，不見得是他真的這麼認為。所以，只能說錢先生學問太大，頭腦太好了，他也壓制不住自己心里涌出來的那種想象力。這就是很復雜，也是我們很尊重、敬仰的錢鍾書。
錢鍾書
錢先生于1910年出生，1998年去世，88歲的高壽。他是江蘇無錫人，整個家族都是做學問的，父親是古文學家錢基博，錢鍾書從小就過繼給了伯父錢基成。他頭腦非常好，19歲就考上清華大學。
大家都知道其中還有一段有趣的插曲，當時他數學只得了15分，假如事情發生在現在，他就進不了學校門了。可是當時大家都「識貨」，因為他的英文、中文都考得非常好，校長羅家倫破格錄取了他。當時的文學院院長馮友蘭也說，錢鍾書不但英文好，中文也好，而且這麼年輕對哲學就有特殊見地，真是天才。
不過後來有一樁公案，就是錢鍾書在20世紀70年代后期改革開放后，帶著中國一些學者去歐洲拜訪交流，吃飯的時候好像公開地批評了馮友蘭。後來錢鍾書的這一番話被寫進文章，公開發表了，馮友蘭的女兒因此狀告錢鍾書誹謗。
以錢鍾書太太楊絳老師的性格，假如錢鍾書沒有說過這樣的話，她一定會抗拒到底。但當時錢先生生病躺在醫院，她可能怕這個事情鬧開來影響錢鍾書的病情，也可能是想著她先生或許真的說過，就默認了，反正最終這件事情就以出版社出面道歉、賠錢收場。
我剛剛提到，錢鍾書頭腦快，吐槽鋒利，其實也是說他很正直，假如他真心覺得朋友的道義不能背叛、出賣，那麼他批評馮友蘭也是可能的。
錢鍾書的太太楊絳，我們都了解。楊絳先生寫了一本《我們仨》，記錄他們一家三口的生活，非常動人。當然書里也談到悲劇，例如他們的女兒錢瑗去世的時候，錢先生已經在醫院里病得很重了，大家一直不敢告訴他。後來征得醫生同意，楊絳才同錢鍾書說女兒不在了。楊絳提到，錢先生聽到后，閉上眼睛輕輕地點頭。可以想象，錢鍾書當時肯定傷心欲絕。後來他的病情也惡化了。
《我們仨》故事開頭當然是從楊絳與錢鍾書的相知相識開始的。錢鍾書被清華大學破格錄取讀書時，楊絳也在清華大學的研究院讀書，兩個人認識后很快開始交往。
據說兩個人第一次見面就很好玩，是互相表白的。因為都是名人，才子才女，所以當時關于他們倆有很多不同的流言傳說，一說楊絳追求者眾多，一說錢鍾書早就訂婚了。兩個人見面的時候，其實心里都互相仰慕，一見面更是認定彼此了，所以他們互相表白的方式就是澄清謠言。
先是錢鍾書說，其實我沒有訂婚，是孤家寡人一個。然后楊絳也說，大家都說追我的人一堆，好像孔門七十二弟子一樣，其實沒有，我沒有男朋友。
兩人于1932年認識交往，1935年結婚，之后錢大才子考取獎學金，去牛津念書。接著兩個人在那邊讀書，生了女兒，讀完后再去法國游學，一路都在求學問，并不在意學位這些名頭。
新婚的錢鍾書、楊絳搭乘油輪赴英留學
錢鍾書的學問自不必說，本身才情高，除了散文、小說外，學問也做得好。《談藝錄》《管錐編》《宋詩選注》，還有[毛.澤.東]的很多文章，在20世紀50年代都指定要他來翻譯英文版。
據說錢鍾書有過目不忘的記憶能力，信息就好像掃描一樣被掃進他的大腦。我也聽一些與錢鍾書有接觸的前輩說過很多這樣的故事。
一位前輩就提到，有一次他要去牛津大學開會，錢鍾書就請他到牛津大學圖書館幾樓哪個書架，找一本什麼樣的書，大概在書的中間還是末尾部分，替自己找一段材料。這位前輩就去了那個圖書館，結果真的就在錢鍾書說的那個樓層、書架、書頁找到了他需要的材料。那一段文字是錢鍾書20世紀30年代時在牛津的圖書館看過的，二十年過去，他都沒有忘記。
另一位北京大學的教授前輩曾說，他也是去了意大利哪座圖書館做學問，錢鍾書就寫信給他，請他到圖書館地庫大概哪個書架、哪一本書的哪里，幫自己確認一段材料——也是幾十年前錢鍾書在那邊看過。
青年錢鍾書
這種記憶力還有另一個表現，就是對語言的熟練掌握。錢鍾書掌握英文、拉丁文、法文、意大利文等多種語言，這些語言涉及的文化細節他也都記在腦中，而且形成了自己的觀點。
每一次開國際學術交流會的時候，這個中國男人一開口就能使用各國語言、文化典故，并大段大段地用原文讀出來，令在場之人頗為震撼。
據說以前有人做過這樣一件事：他把錢鍾書的幾篇英文書信、文章匿名處理后，交給幾位在英國的老牌教授看，請他們點評。大部分都說寫得非常好，還有一些說一看就是20世紀二三十年代流行的英語用法。只有一個人回復說，這個人英語很好，可是不太地道，不是純正的英國人寫的英文。
一般不做學問的人，很難看得懂錢鍾書的學術著作，可是至少都看得懂《圍城》。這部精彩的小說，被多次改編成電視劇、電影。改編后的電視劇，錢鍾書自己看了，也很喜歡，還說改編得很好。
好在哪里呢？其中一點就是，不僅把男女主人公拍得好，還把其中一些小人物、配角拍得很好。錢鍾書說，電視劇就像小說，只有男女主人公，那不夠好看，層次不夠豐富，其他配角也拍活了，整個故事才活了。《圍城》妙語連珠，諷刺抗戰時期中國的一些知識分子、文藝青年和上流社會的人，展現他們的一些荒唐、犬儒，當然，還有一些無奈。
至于為什麼叫《圍城》，我們都知道，書中有一個角色叫褚慎明，他追求蘇小姐，跟她談到婚姻時，這位盛明先生就說，有人「引一句英國古話，說結婚仿佛金漆的鳥籠，籠子外面的鳥想住進去，籠內的鳥想飛出來；所以結而離，離而結，沒有了局。」蘇小姐就說，「法國也有這麼一句話。不過，不是說鳥籠，說是被圍困的城堡，城外的人想沖進去，城里的人想逃出來。」這是《圍城》的本意。
當然整本書寫「圍城」的比喻，不僅是用來指婚姻，更是指生命中所有的事情。所謂「圍城理論」，就是沒有的人渴望擁有，而擁有的人卻想逃離。
我覺得還有句話倒是被大家忽略了。大家只看到「圍城」這個比喻，「外面想進去，里面想出來」。可是別忘了，慎明還說，「不管它鳥籠罷，圍城罷，像我這種一切超脫的人是不怕圍困的。」「像我這種一切超脫的人是不怕圍困的。」——我覺得這句話被大眾忽略了，很可惜，因為我覺得這句話就是錢鍾書畫龍點睛的話。
圍城理論當然比喻得很精彩，很生動，可是大家仔細想想也不難想出這個道理。
重點就在于，每個人心里都有一位慎明先生，覺得自己是超脫的，圍城是困不住自己的，自己能夠駕馭一切，不管對于婚姻，還是對于生命中的一切事物。可是，結果呢？我們真的能夠駕馭一切嗎？真的能夠不被困住嗎？真的能夠超脫嗎？很明顯不是的。不管我們是誰，被怎樣不同的圍城困住，悲劇不僅在于有圍城，更在于自己覺得超脫了，自信于不會被圍困，可結果還是陷在圍城中，甚至根本還不覺知。我覺得這才是圍城里這個比喻動人的地方。
1947年，上海晨光文學書業初版《圍城》
我們說生命一般都是這樣陷在圍城中，當然有人就是例外。他們不是一般人，像錢鍾書，像他太太楊絳。可是這個真的是要看運氣，因為這兩個人都擁有超高的智商、情商，還有才氣，所以他們倆才能配合得很好。
這也是為什麼錢鍾書把《圍城》送給楊絳的時候說，楊絳是我絕無僅有的三位一體的人。
「三位一體」指的是什麼？是說楊絳既是妻子，也是情人，還是朋友。這一段話也很重要。錢鍾書何其聰明，眼光獨到，他一眼就看穿了，三位一體很難的，絕無僅有。錢鍾書沒有道德批判，他只是一語點破，這是他的原句：「絕無僅有地結合了各不相容的三者。」這句話里的每一個字都是關鍵字，絕無僅有，各不相容，又結合在一起的三種身份——妻子、情人、朋友。
坦白講，我們很難有錢鍾書這份運氣。就算有這種運氣，我們能有這種本領承載起嗎？很難。對楊絳來說也是如此，楊絳有這種意志力和能力，才能跟這樣一位天才丈夫一起生活，并讓錢先生有這種幸福的感覺。所以兩個人的結合真的要在能力上互相匹敵，然后也要有運氣，當然，還要加上我常說的「技術」。所以他們兩個的結合，我們越是覺得敬佩，就越是表示我們心知肚明這種三位一體的結合是很難的。
錢鍾書、楊絳和女兒錢瑗
楊絳同錢鍾書浪漫了幾十年，中間吵吵鬧鬧當然是難免的。楊絳在《我們仨》里面也寫了，比如她和錢鍾書在出國的輪船上就曾吵過一架，原因竟只為一個法文的讀音。有文化的人，連吵架都不是為了錢，而是為了一個法文的讀音，為了學問，為了真理。
楊絳說錢鍾書的口音帶了鄉音，錢鍾書不服氣，就講了很多傷感情的話。我們前文也提到，錢鍾書很毒舌的。楊絳也不肯服輸，盡力地用言語傷他，不留情。到最后，他們只能請同船一位能夠說英語的法國人來做評判。結果那個法國人就說楊絳對，錢鍾書錯。楊絳回憶說，我雖然贏了，卻覺得無趣，很不開心。
兩人在之后幾十年的生活里，也經常會因為一些小事情吵架，臉紅脖子粗，有時候甚至上升到人身攻擊，好像不爭出個你死我活就不罷休的。後來楊絳才慢慢領悟到，到了最后問題本身的對錯好像也沒有什麼意義了，甚至連為什麼吵都忘了，只留下一肚子的氣和傷害，還浪費了時間、精力，自此她不再這樣做了。
錢鍾書是大學問家，他像很多專心做學問的人一樣，學問中是巨人，生活中卻像小孩一樣，需要人照顧。
楊絳說錢鍾書經常同她撒嬌，「我做壞事了。」他打翻了墨水瓶，弄臟了房東家的桌布，或是砸了台燈。楊絳情商高，她總是笑瞇瞇地說：不要緊的，我會修理的，我會把它弄好的。這讓我覺得錢鍾書可能應該在「三位一體」中多加一體，不僅是情人、妻子、朋友，楊絳先生還是管家，四位一體。
楊絳先生于2016年去世，當時有人寫文章回憶說，楊先生柴米油鹽的事情處理得妥妥當當，讓錢先生得以專心做學問。當然，錢先生本身對于他愿意做的事還是非常能干的。
晚年的錢鍾書和楊絳
我記得看楊絳先生寫的文章，比如《干校六記》《將飲茶》等，里面就提到好多動人的故事。比方說，在那個特殊時期，大家互相批判，一般我們說「披著羊皮的狼」，她說「文革」時她看到很多人是「披著狼皮的羊」。
因為整個時代氣氛和環境，讓很多人沒辦法不批判別人，這些人白天批判錢鍾書，批判楊絳，可是晚上就偷偷地給他們送水，表示善意。
20世紀50年代，錢鍾書有一些學術、行政工作要處理。錢鍾書怎麼處理呢？他常常隔幾天才來辦公室一次，手快腳快地花三四個鐘頭把事情全部處理好，然后剩下的時間就回家看書，做學問，寫文章。我經常把這個小故事記在心里，它提醒我不要每天被一些瑣事糾纏住，如果逃避不了，就留下來認真面對，只要專心，有效率，很快就可以將它們處理好，那其他時間就是自己的，我就可以做一個自由的人。
錢鍾書先生的故事真的說不完，還有他與楊絳、女兒他們仨之間的故事說不完。強烈推薦大家去讀他們的書，你不能不讀的就是《我們仨》。
閱讀小彩蛋
錢先生不管是在小說還是文章里，經常留下很多很調皮的金句，分享兩句：「假使你愛一個女人就一定也愛她的狗，她養的狗。假如你是真心交朋友，就應該忘記朋友的過錯。」其實就是說，愛是需要選擇，需要付出的，當然更重要的，還需要包容。
還有一句，大家也常引用：「假如你吃個雞蛋覺得味道不錯，又何必認識那個下蛋的母雞呢？」大意是說，我們看書，就好像吃雞蛋，享受那枚雞蛋本身就好了，沒有必要去看那個生雞蛋的母雞長什麼樣子，所以我們不要整天去好奇書的作者長什麼樣子。真的是幽默的錢鍾書。
