文章
楊絳評價張愛玲:長相難看、愛出風頭,你們太高看她了!
2023/10/25

民國時期才女云集,文人相輕的事時有發生,還衍生出了一條頗有意思的鄙視鏈:楊絳看不上張愛玲,張愛玲瞧不起冰心,冰心看不慣林徽因。

楊絳曾評價張愛玲: 「我對她有偏見,長相難看,還非要出風頭,你們太高看她了。」 

楊絳被稱為「最才的女,最賢的妻」,她與張愛玲同為民國才女,為什麼如此評價張愛玲呢?真的是因為文人相輕嗎?

-1-

2009年,《文匯報》的編輯劉緒源出版了一本散文集《翻書偶記》,開篇中就提到了張愛玲,還讓好友鐘叔河為自己的書作序。當他把這本書贈給好友楊絳看時,沒想到楊絳對張愛玲的作品滿是反感,她還專門寫信給鐘叔河說:「我覺得你們太高看張愛玲了,我對她有偏見,我的外甥女和她都是圣瑪利女校學生,我的外甥女說張愛玲愛出風頭,每天穿著奇裝異服,想吸引人,但她長相難看。

雖然她文筆不錯,但意境卑下。」

誰能想到如此直白的貶低之語,竟然出自向來淡然從容、清醒自持的楊絳先生口中呢,為什麼她對張愛玲有如此大的偏見呢? -2-其實說到底,楊絳討厭張愛玲,就如同錢鍾書討厭林徽因是一樣的道理,主要是觀念和行為方式的不同,并不是張愛玲和林徽因真的做了什麼得罪他們。

錢鍾書和楊絳是一對人人羨慕的神仙眷侶,夫妻倆都是那種每天低頭做學問的人,所以錢鍾書對林徽因的高調舉動一直看不慣,而楊絳對張愛玲那種特立獨行,愛出風頭的性格十分反感。張愛玲是民國時期的驚世才女,也是一個比煙花還寂寞的孤傲女子,骨子里都透著一股荒涼,即便身處在人群中,她也是與周圍人格格不入的那一個。她這種性格的養成,來源于灰暗的童年。

張愛玲雖然出身于顯赫世家,外曾祖父是晚清重臣李鴻章,祖父是清末名臣張佩倫,但到她出生的時候清朝已經覆滅了,滿清貴族不再是一個榮耀的事,這樣的身世背景反倒成了一種負擔。

張愛玲的父親張志沂不僅胸無大志,還抽大煙、流連煙花之地。母親黃逸梵卻是個新派女性,因為夫妻倆三觀不合,黃逸梵毅然離開了張家,在國外游歷半生,成為我國第一代「出走的娜拉」。母親的出走,使得年幼的張愛玲變得性格孤僻,父親迎娶后母進門后,每次張愛玲和后母發生矛盾,父親都會不分青紅皂白地站在后母那邊,讓本就有些孤僻的張愛玲,變得更加敏感孤獨。

張愛玲7歲開始寫小說,14歲改寫紅樓夢,23歲發表小說《沉香屑·第一爐香》名震上海灘,隨后她又相繼發表了《傾城之戀》、《十八春》等,在文壇引起了劇烈的反響,每個人都評價她是驚世才女。

即便成名了,她也不喜歡熱鬧,經常坐在角落里,清冷地看著這個世界,仿佛這世間的一切都與她無關,這更讓大家覺得她是如此的高冷,傲嬌,她的文字永遠帶著一種深入骨髓的「荒涼」。

-3-但楊絳的童年卻是極其幸福的,在父母的庇護和寵愛下長大,父母之間的關系也是恩愛和諧,她所有的童年時光都是美好的。長大后的感情也很順利,與志同道合的錢鍾書組建了幸福的家庭。她覺得張愛玲的文字意境卑下,喜歡無病[呻·吟],把女性寫得每天只知道情情【愛☆愛】,要死要活。楊絳的評價有一定道理,但這些小說就是張愛玲一生不幸的真實寫照,里面的故事都帶著她生活的影子,她就是小說中那個為了愛情,跌落塵埃的女子,不然也不會愛上胡蘭成,弄得自己遍體鱗傷,身心俱疲。

兩人雖然同為民國才女,但經歷不同,也造就了她們截然不同的性格,所以楊絳對張愛玲有偏見也是正常的,畢竟人類的悲歡并不相通 。大家通常只看到她是一個怎樣的人,她寫過怎樣的故事,但沒人在意她曾經歷過什麼!但張愛玲不幸的童年經歷,以及情感經歷,讓她成為了獨一無二的驚世才女張愛玲,無論她的性格,還是文字,都是獨一無二,無可替代的。即便楊絳對她的評價很低,也不會影響她半分名氣。