有一天，林徽因在家里蓬亂著頭髮，一邊流淚，一邊對母親狂吼：「瘋子！是你弄得我生不如死，你不配有孩子！你不配！」

林徽因的親生母親，為什麼會讓她如此崩潰？這還得從林徽因的出生說起。

林家是名副其實的世家。林徽因的祖父是林孝恂，進士出身，歷官浙江金華、孝豐等地。祖父退休后，最大的心思，就是督促兒子林長民，為林家生個孫子。林徽因的父親林長民，一輩子娶過3個女人。第一位太太姓葉，因為身體不好，過門不久便去世了，沒有留下一兒半女。林家求孫心切，便將何雪媛迎進門。何雪媛沒什麼文化，跟學富五車的林長民沒什麼共同語言。加上本來就沒有感情基礎，夫妻關系一直不好。更糟糕的是，何雪媛性格偏執，喜歡指責他人，動不動就破口大罵，林家的人都對她敬而遠之。為了鞏固自己的地位，何雪媛也想為林家生個兒子。婚后不久，何雪媛懷孕了。林孝恂喜出望外，天天盼著能抱上大孫子。不巧的是，何雪媛生了個女孩。林孝恂忍不住唉聲嘆氣。失望歸失望，林孝恂還是從《詩經》中，選了「徽音」

兩個字，作為孫女的名字。《詩經•大雅》中有：「大姒嗣徽音，則百斯男。」 意思是，太姒繼承太任、太姜的美德，多生兒子。林老爺子給孫女取名林徽音，是希望她能為林家帶來男丁。後來，得知有一位男作家名叫林微音。為了避免混淆，林徽音才改名為「林徽因」。

林徽因4歲時，何雪媛生下第二胎，仍然是個女兒。二小姐名叫「麟趾」，取自《詩經•周南》中的「麟之趾，振振公子。」依然是期盼生男孩的意思。直到第三胎，何雪媛才終于生下了兒子，可這個兒子并沒有給她帶來幸福。林家對于這個長孫極盡寵愛，何雪媛本來可以憑借這個兒子，來穩固自己在林家的地位。但沒想到，她任由自己的性子，不愿意跟婆家好好相處，最后兒子也沒了。那是一天晚上，婆婆把孫子抱到了自己的房間去照顧，一時忘了時間，夜深了還沒把孩子送回去。

何雪媛氣沖沖地找來，又是擺臉色，又是嘴里不饒人。婆婆被激怒了，訓斥了她兩句，教她懂得禮數規矩。被當著嚇人的面這麼教訓，何雪媛覺得很沒面子，索性搶過兒子就往外跑。她跑得太急，不小心被門檻絆了一下，整個人往前一摔，手中的孩子也摔了出去。孩子摔得很重，當晚發了高燒，最終沒能救回來。林家視若珍寶的長孫就這麼沒了，一時間何雪媛成了眾矢之的。

何雪媛自己也很痛心，但沒等她走出喪子之痛，林長民就娶了另一個女子——程桂林。程桂林雖然也沒什麼文化，但溫婉賢惠，待人友善，與家中每個人都相處融洽。而且，程桂林還很快為林家生了個男孩，從此更加受寵。何雪媛嫉妒得不行，每天變本加厲地吵鬧。而她越是吵鬧，大家越疏離她。偏偏這時，二小姐麟趾也因病夭折。

三個孩子沒了倆，何雪媛何嘗不痛心。她索性破罐破摔，整天攪得家無寧日。某次爭吵后，林長民失去了最后的耐心，讓何雪媛母女倆搬到后院住，自己住在前院。從此以后，一墻之隔，鮮少往來，婚姻已經名存實亡。程桂林前后生了4個兒子，在林家的地位節節升高。林長民出入公開場合，都讓程桂林陪在身旁，還在前院的主臥里，親自題詞「桂林一室春」。何雪媛徹底被冷落了，她在后院孤寂難耐，只能把滿腔怨氣，全部撒在女兒林徽因身上。她不停向女兒抱怨林家人，逼女兒也要仇視林家人，尤其是二房。好在林徽因明事理，她仍然敬愛知書達理的父親，對弟弟們也很好。每次林徽因去前院見父親，何雪媛都會抓狂，劈頭蓋臉地咒罵：「你就是個白眼狼！」何雪媛每天都在罵二房、罵丈夫、罵女兒、罵下人，林徽因就是在母親的抱怨和謾罵聲中長大的。她飽讀詩書，打從心里看不起蠻橫無禮的母親，卻又無法割舍這血脈相連的親情。即使在結婚后，林徽因仍帶著母親，跟梁思成一起生活。 只是，她的一番苦心，母親并不能體諒。到了女兒女婿家中，何雪媛照樣整天抱怨，罵東罵西，跟每個人都鬧僵。林徽因一邊崩潰，一邊自我療愈，就這麼被負能量的母親折磨了一輩子。

1955年，年僅51歲的林徽因病逝，臨終前把母親托付給了梁思成。7年后，梁思成娶了林洙為妻，仍繼續贍養何雪媛。1972年，梁思成病逝，林洙繼續照顧何雪媛，直到幾個月后她老人家過世。何雪媛的一輩子很長，活到了90歲高齡。她總覺得自己的命很苦，但其實更苦的，是她身邊的人。 她一輩子都活在自己的執念里，用負能量填滿自己整個人生，同時也折磨了女兒一輩子。好在，林徽因沒有跟母親一樣，長成一個怨天尤人的可憐蟲。而是在陰溝中向陽而生，最終活成一代才女。