1936年，林徽因在家里蓬亂著頭髮，一邊流淚，一邊對女人狂吼：「瘋子！是你弄得我生不如死，你不配有孩子！你不配！」

女人聽到后，一下子跌坐在地上，掩面痛哭起來……能讓大家閨秀林徽因失態成這樣的，不是別人，正是她的親生母親——何雪媛。何雪媛出生于浙江嘉興，舊式家庭給了她殷實的生活，同時也給她套上「女子無才便是德」的枷鎖。她沒有讀書的機會，也不肯好好學女工，長大后沒有一技之長，偏偏又傲嬌成性，事事以自我為中心。這樣的人，卻嫁給了學富五車、溫文爾雅的林長民。林長民跟何雪媛完全是兩個世界的人。他曾留學日本，回國后擔任過眾議院秘書長、福建大學校長等，是一位胸懷天下的政治家、教育家。那麼，林長民為什麼會娶何雪媛呢？原來，林長民的原配妻子很久就病逝，沒有留下一兒半女。林家長輩求孫心切，于是沒有多加思量，就將何雪媛迎進門。結果，林家就開始了雞飛狗跳的日常，大部分都是拜何雪媛的撒潑打滾所賜。一開始，林長民嘗試與妻子好好溝通。

但是每次交流，何雪媛都是滿腔負能量，一味地抱怨，把所有問題推到林家人身上。家無寧日，還怎麼做事業？後來，林長民干脆跟何雪媛分居，他住前院，讓何雪媛住后院。雖然只有一墻之隔，兩顆心卻相隔甚遠，婚姻已然名存實亡。

像很多遭受婚姻挫折的女人一樣，何雪媛想用孩子來保全婚姻。

但生了3個孩子，一個女兒生下不久便夭折，兒子被自己無意間摔死，唯獨留下了林徽因這個女兒。

林徽因的童年，是她不堪回首的噩夢，耳邊充斥著的全是母親的謾罵和抱怨。在林徽因的記憶里，母親始終是囂張跋扈的。她整天罵丈夫、罵女兒、罵下人，導致所有人都對她敬而遠之。這一切在何雪媛看來，卻是林家人沒一個好東西，串通好了孤立她。雪上加霜的是，林長民娶了第三任太太——程桂林。

程桂林雖然也沒有什麼文化，但她待人和善，連對待下人都是客客氣氣的，跟所有人都相處融洽。進門不久后，程桂林就給林家生了一個兒子，因此更討得婆婆歡心。獨在后院的何雪媛冷眼看著這一切，心中燒起了怒火。家里沒有人理會何雪媛，她只能把氣撒在女兒林徽因身上。每次林徽因去前院見父親，何雪媛都會劈頭蓋臉地一通咒罵：「你這個白眼狼！」飽讀詩書的林徽因，打從心里看不起撒潑野蠻的母親。但是血脈相連，又不能棄母親于不顧。年幼的林徽因不明白，自己什麼都沒做錯，為什麼從出生就要背上沉重的原罪？對于親生父母，林徽因一直是矛盾的。她愛知書達理的父親，卻恨他對母親的無情；她恨無理取鬧的母親，卻同情她在林家的不被待見。

上一輩的恩恩怨怨，林徽因無能為力，她能想到的唯一辦法，就是逃離。

1928年，林徽因與梁思成結婚。她本以為，結婚了就可以擺脫原生家庭的桎梏。但是她錯了。林長民早早辭了世。按照當時的規矩，他的妻妾們需要自謀生路。何雪媛身無長技，只有林徽因這一個女兒，理所當然地搬去跟女兒一起住。何雪媛之前一直抱怨，是林家毀了她的生活。現在離開林家，她的日子卻沒有多大改變。到了女兒女婿家中，何雪媛照樣整天抱怨，罵東罵西，跟每個人都鬧僵。她的生活，其實是被她自己的本性毀了。林徽因在日記中無奈地寫道：「我的母親是個極其無能又愛管閑事的女人，而且她還是天下最沒有耐性的人……我經常和媽媽爭吵，但這完全是傻冒和自找苦吃。」但女兒的痛苦，何雪媛從來都視而不見。她只沉浸在自己的痛苦中，走不出，逃不開，掙不脫……跟母親住在一起的日子，林徽因可謂受盡了煎熬。她努力維護的體面，總會輕易被母親撕的稀碎。「我自己的媽媽把我趕進了人間地域，差不多希望我自己死掉，或者從未降生在這樣的家庭。」在寫給好友的信中，林徽因這樣說道。 林徽因無法理解母親的憤怒和孤獨，何雪媛也無法體諒女兒的矛盾和崩潰。母女二人，就這樣在愛與恨中，撕扯了大半輩子。1955年，林徽因病逝，臨終前把母親托付給了梁思成。梁思成續娶了林洙之后，仍然把何雪媛留在身邊照顧。1972年，梁思成病逝，林洙繼續照顧著何雪媛的生活。幾個月后，何雪媛也去世了，林洙為她送了終。她的命很苦，卻也長，足足活了90歲高齡。

何雪媛的一生，幾乎是在抱怨與謾罵中度過的，活成了一個悲劇性的笑話。可這個悲劇，并不是她一個人的錯。她的丈夫林長民，娶她之前，是已經知道這樁婚姻門不當戶不對的。結果因為溝通不來，便將她驅之后院。一個女人在婚姻中飽受夫家的冷漠和疏離，再多的溫柔都會被消耗殆盡，變成一個破罐破摔的怨婦。何雪媛的悲劇，林長民難逃其咎，同時何雪媛自己也有責任。如果她能夠稍稍收斂自己的脾氣，對別人多些理解，少些抱怨和指責，或許人生會大不一樣。每個人都只有一個人生，千萬不要被怨恨和委屈填滿，否則不僅會葬送自己的幸福，也會將家人推向深淵。

End