逼瘋林徽因,摔死親兒子,林徽因母親活到90歲,為她送終者令人意外
2023/10/21

1936年,林徽因在家里蓬亂著頭髮,一邊流淚,一邊對女人狂吼:「瘋子!是你弄得我生不如死,你不配有孩子!你不配!」

女人聽到后,一下子跌坐在地上,掩面痛哭起來……能讓大家閨秀林徽因失態成這樣的,不是別人,正是她的親生母親——何雪媛。何雪媛出生于浙江嘉興,舊式家庭給了她殷實的生活,同時也給她套上「女子無才便是德」的枷鎖。她沒有讀書的機會,也不肯好好學女工,長大后沒有一技之長,偏偏又傲嬌成性,事事以自我為中心。這樣的人,卻嫁給了學富五車、溫文爾雅的林長民。林長民跟何雪媛完全是兩個世界的人。他曾留學日本,回國后擔任過眾議院秘書長、福建大學校長等,是一位胸懷天下的政治家、教育家。那麼,林長民為什麼會娶何雪媛呢?原來,林長民的原配妻子很久就病逝,沒有留下一兒半女。林家長輩求孫心切,于是沒有多加思量,就將何雪媛迎進門。結果,林家就開始了雞飛狗跳的日常,大部分都是拜何雪媛的撒潑打滾所賜。一開始,林長民嘗試與妻子好好溝通。

但是每次交流,何雪媛都是滿腔負能量,一味地抱怨,把所有問題推到林家人身上。家無寧日,還怎麼做事業?後來,林長民干脆跟何雪媛分居,他住前院,讓何雪媛住后院。雖然只有一墻之隔,兩顆心卻相隔甚遠,婚姻已然名存實亡。

像很多遭受婚姻挫折的女人一樣,何雪媛想用孩子來保全婚姻。

但生了3個孩子,一個女兒生下不久便夭折,兒子被自己無意間摔死,唯獨留下了林徽因這個女兒。

林徽因的童年,是她不堪回首的噩夢,耳邊充斥著的全是母親的謾罵和抱怨。在林徽因的記憶里,母親始終是囂張跋扈的。她整天罵丈夫、罵女兒、罵下人,導致所有人都對她敬而遠之。這一切在何雪媛看來,卻是林家人沒一個好東西,串通好了孤立她。雪上加霜的是,林長民娶了第三任太太——程桂林。

程桂林雖然也沒有什麼文化,但她待人和善,連對待下人都是客客氣氣的,跟所有人都相處融洽。進門不久后,程桂林就給林家生了一個兒子,因此更討得婆婆歡心。獨在后院的何雪媛冷眼看著這一切,心中燒起了怒火。家里沒有人理會何雪媛,她只能把氣撒在女兒林徽因身上。每次林徽因去前院見父親,何雪媛都會劈頭蓋臉地一通咒罵:「你這個白眼狼!」飽讀詩書的林徽因,打從心里看不起撒潑野蠻的母親。但是血脈相連,又不能棄母親于不顧。年幼的林徽因不明白,自己什麼都沒做錯,為什麼從出生就要背上沉重的原罪?對于親生父母,林徽因一直是矛盾的。她愛知書達理的父親,卻恨他對母親的無情;她恨無理取鬧的母親,卻同情她在林家的不被待見。

上一輩的恩恩怨怨,林徽因無能為力,她能想到的唯一辦法,就是逃離。

1928年,林徽因與梁思成結婚。她本以為,結婚了就可以擺脫原生家庭的桎梏。但是她錯了。林長民早早辭了世。按照當時的規矩,他的妻妾們需要自謀生路。何雪媛身無長技,只有林徽因這一個女兒,理所當然地搬去跟女兒一起住。何雪媛之前一直抱怨,是林家毀了她的生活。現在離開林家,她的日子卻沒有多大改變。到了女兒女婿家中,何雪媛照樣整天抱怨,罵東罵西,跟每個人都鬧僵。她的生活,其實是被她自己的本性毀了。林徽因在日記中無奈地寫道:「我的母親是個極其無能又愛管閑事的女人,而且她還是天下最沒有耐性的人……我經常和媽媽爭吵,但這完全是傻冒和自找苦吃。」但女兒的痛苦,何雪媛從來都視而不見。她只沉浸在自己的痛苦中,走不出,逃不開,掙不脫……跟母親住在一起的日子,林徽因可謂受盡了煎熬。她努力維護的體面,總會輕易被母親撕的稀碎。「我自己的媽媽把我趕進了人間地域,差不多希望我自己死掉,或者從未降生在這樣的家庭。」在寫給好友的信中,林徽因這樣說道。
林徽因無法理解母親的憤怒和孤獨,何雪媛也無法體諒女兒的矛盾和崩潰。母女二人,就這樣在愛與恨中,撕扯了大半輩子。1955年,林徽因病逝,臨終前把母親托付給了梁思成。梁思成續娶了林洙之后,仍然把何雪媛留在身邊照顧。1972年,梁思成病逝,林洙繼續照顧著何雪媛的生活。幾個月后,何雪媛也去世了,林洙為她送了終。她的命很苦,卻也長,足足活了90歲高齡。

何雪媛的一生,幾乎是在抱怨與謾罵中度過的,活成了一個悲劇性的笑話。可這個悲劇,并不是她一個人的錯。她的丈夫林長民,娶她之前,是已經知道這樁婚姻門不當戶不對的。結果因為溝通不來,便將她驅之后院。一個女人在婚姻中飽受夫家的冷漠和疏離,再多的溫柔都會被消耗殆盡,變成一個破罐破摔的怨婦。何雪媛的悲劇,林長民難逃其咎,同時何雪媛自己也有責任。如果她能夠稍稍收斂自己的脾氣,對別人多些理解,少些抱怨和指責,或許人生會大不一樣。每個人都只有一個人生,千萬不要被怨恨和委屈填滿,否則不僅會葬送自己的幸福,也會將家人推向深淵。

End