1917年，胡適聽從母親之命迎娶江冬秀，卻在婚禮上，對15歲的伴娘暗生情愫。

6年后，伴娘懷上胡適的孩子。江冬秀聽聞后，操起菜刀威脅胡適：「你要是想跟那個女人過日子，我就先砍了兩個兒子，再自盡！」這個伴娘就是曹誠英，她跟胡適之間的緣分，是從胡適的婚禮上開始的。1917年，胡適遵從母親之命，迎娶年幼時訂下婚約的江冬秀。這樁婚姻讓胡適里外不自在。在外，胡適作為新文化運動的領袖，卻身陷包辦婚姻的泥潭中，這在當時成了一個笑話。

在內，江冬秀裹小腳、沒文化、脾氣還大，跟胡適的理想型相去甚遠。夫妻之間話不投機，沒什麼感情。婚姻的不幸福，讓胡適想要尋求撫慰。他腦海中不禁浮現出曹誠英的身影。當時曹誠英15歲，正是青春洋溢的年紀。

在胡適婚禮上，她是4個伴娘中最出眾的，一下子便吸引了胡適的目光。而胡適長得眉清目秀，又是大名鼎鼎的新文化運動的領袖。才女曹誠英，自然對他欽佩有加。兩人第一次見面，便互生好感，交換了通信地址。此后鴻雁傳書，互為知己。每一次，胡適跟江冬秀發生不愉快時，都會想起曹誠英的一顰一笑。他不知道的是，曹誠英同樣在包辦婚姻中，過得苦不堪言。

曹誠英還未降生時，家里便為她指腹為婚，對象是績溪胡家還未出生的兒子胡冠英。1919年，年僅17歲的曹誠英，拗不過家中長輩，不得已嫁到了胡家。婚后，曹誠英在哥哥的幫助下，到杭州就讀女子師范學校。丈夫胡冠英也跟著到了杭州，但兩人之間沒有感情，婚姻狀態一直很尷尬。1922年，婆婆嫌棄曹誠英婚后3年多，還沒能生下一兒半女。

于是在家鄉為兒子納下一名小妾，催促兒子回家鄉再娶。曹誠英深受新思想熏陶，自然不堪忍受，最終選擇失婚，一個人留在杭州繼續讀書。好巧不巧，當時胡適身體不好，也到了杭州療養。不明就里的江冬秀，擔心胡適一人在外沒個照應，特意拜托曹誠英幫忙照顧胡適。曹誠英忙不迭答應下來，對表姐夫胡適悉心照顧，不知不覺便照顧過了頭。一個想方設法逃失婚姻，一個剛從婚姻的痛苦中掙扎出來，兩人久別重逢，頗有惺惺相惜之感。後來曹誠英的學校放假，她便借養病的名頭，索性搬去和胡適住到了一起。而這一切，遠在北京的江冬秀，始終被蒙在鼓里。直到曹誠英懷孕了，胡適才從溫柔鄉中醒了過來。他決定跟江冬秀失婚，另娶曹誠英。江冬秀不是那種關起門來自怨自艾的溫馴女人，她一聽胡適說要失婚，操起菜刀對著胡適放狠話：你如果真要離，我就先砍了兩個兒子，再自盡！面對江冬秀的強悍果敢，文人胡適立刻繳械投降，再不敢提失婚二字。

此后，胡適還是溫柔貼心的丈夫，江冬秀還是操持有道的妻子，唯獨曹誠英的生活翻天覆地。曹誠英心灰意冷，打掉了肚中的骨肉。她一無所有，只落了個「小3」的罵名。1939年，曹誠英跟一位姓曾的歸國留學生談戀愛。準備婚禮時，卻被江冬秀給打亂。江冬秀在曾家人面前，將曹誠英和胡適的「往事」說了出來，還狠狠地痛罵一頓。曾家人得知后，單方面宣布取消婚約。你插足我的婚姻，我斬斷你的緣分，這就是因果吧。這一次，曹誠英心如死灰，跑到峨眉山準備遁入空門。曹誠英的哥哥親自上山，苦口婆心一番勸阻，才終于將曹誠英帶下山。此后，曹誠英將全部精力放在了事業上，先后任教于復旦大學和沈陽農學院，成為農學界的專家。然而，事業上的成功，并不能撫慰精神上的孤寂。後來的曹誠英終身未嫁，無兒無女，晚景一派凄涼。她曾經委托好友汪靜之，在她去世后，將一個大包裹一起焚化。里面裝著的，是她珍藏了一輩子的，與胡適的往來資料。她還囑咐親人，將她葬在績溪旺川的公路旁。

這是一條通過胡適故居的必經之路。也許她心里還期盼著，有一天胡適回鄉，還能看自己一眼。可見，曹誠英心心念念的，終究還是胡適。

細細想來，曹誠英真正與胡適在一起的時間，不過是西湖邊上的短短3個月，此后并沒有太多交集。可對曹誠英來說，是一見胡適誤終身。

3個月的短暫相守，卻用盡一生去懷念。如今斯人已逝，這對有情人曾經有過短暫的浪漫與幸福，留下的卻是漫長的不幸與悲愴。正如胡適在《嘗試》一詩中所說的：「兩個黃胡蝶，雙雙飛上天。不知為什麼，一個忽飛還。剩下哪一個，孤身怪可憐。」可嘆的是，曹誠英這只黃胡蝶，只在胡適身邊纏綿了3個月。此后，胡適與妻子雙雙到白頭，她卻只被遺落在西湖水邊，孤寂一生。

初遇一瞥，驚鴻一生，便是曹誠英愛情的全部。

End