金庸，一個創造了江湖道義、男女情仇的傳奇世界的大師。他經歷過不同的人生階段，穿越過不同的時代。然而，令人遺憾的是，他始終無法擺脫他一生的感情之困。

在金庸的早年，他可能只是一個懷揣著江湖夢想的年輕人。所以當他與第一任妻子杜志芬結婚時，他從未思考過什麼是「小龍女」，什麼是「趙敏」，甚至對自己到底想要什麼樣的女性作為妻子一無所知。

作為一名編輯，金庸當時只是希望他的妻子能過上更好的生活。剛剛立業的他經濟拮據，生活狀況困窘。

然而，妻子并沒有給他這個機會，在經歷了一段獨自生活的時間后，杜志芬提出了失婚。

金庸淪落到了低谷，他只能以江湖義氣幫助前妻。他們于1953年失婚，金庸的事業卻不斷上升，在1956年和第二任妻子朱玫結婚。

朱玫不僅在事業上幫助金庸穩固江山，在家庭方面也為他生下了四個孩子。這樣的生活使得金庸一度以為這就是人生的幸福。

然而，他并不知道自己心中一直存在著一個無法割舍的夢想，一個讓他沉迷的女孩形象。盡管他創造了無數極具魅力、才情與冷艷的女性角色，但他始終無法找到自己內心渴望的那個人。

就在這個時候，金庸遇到了一個名叫林樂怡的女孩。那時的林樂怡只有16歲，與快要步入五十的金庸相比，林樂怡顯得嬌嫩無比。

或許正因為如此，金庸深陷其中，他并不介意林樂怡只是一個餐廳服務生，也沒有意識到她在學業上與自己相比毫無競爭力。

據說，金庸一個人在酒吧郁悶時，林樂怡偶然走進了他的視線，并主動與他結識。雖然這個說法有些失實，根據一些資料顯示，是金庸在餐廳遇到了林樂怡，他被這個明麗的女孩深深吸引，但卻不知道如何引起她的注意。

于是，金庸選擇了不付餐費的方式。果然，林樂怡雖然不認識金庸，但樂意幫助他付飯錢。

金庸找到了一個借口，很快就送給了林樂怡一塊價值2700元的浪琴女表。這超過了一頓飯所需的費用，但金庸愿意為自己心儀的女孩做出這種付出。

于是，林樂怡和金庸走到了一起。盡管他們的關系是秘密的，但最終還是被發現了。

朱玫發現金庸背著自己和林樂怡有了曖昧關系后，他們原本已經爭吵不斷的婚姻變得更加風雨飄搖。

無論是內外人士，大家都明白朱玫對金庸的付出。她二十年如一日地幫助金庸處理報業事務，甚至救了他的報紙多次。

如果沒有朱玫，金庸不會取得如今的成功。他可能只是一個在江湖中戰斗的作家，而不是一個成功的商人。

然而，感情在生活中扮演著重要的角色，對于金庸這樣一位一半現實一半虛擬的人物，誰能讀懂他心中的真實想法呢？

加上長子查傳俠自盡的打擊，朱玫最終放棄了與金庸多年的婚姻。這時的朱玫已經步入中年，容貌已逝，精神亦衰老，人生一片荒蕪。

然而，考慮到子女的未來，朱玫向金庸提出一項苛刻的要求：娶林樂怡可以，但林樂怡絕對不能生孩子。

金庸竟然輕易地答應了這個要求，他并不知道這對一個年輕女性意味著什麼，也不去考慮林樂怡是否同意，他只是單方面地點了頭。

實際上，林樂怡對此表示異議，她多次要求生一個屬于自己的孩子。但是金庸始終拒絕，她只能作罷。

林樂怡可能在這段婚姻中沒有自主權，但她也渴望和金庸結婚。最初，她也以為金庸不要孩子只是權宜之計，所以姑且答應了這個條件。然而，結婚后她才發現，這是一個無法改變的事實，對她來說太過殘忍。

對于金庸來說，他更多是站在江湖道義的立場來遵守承諾，而不是顧及妻子的內心需求。對于真正的江湖人來說，小節并不重要。

可憐的是林樂怡，她在16歲遇到金庸后，逐漸陷入了圈養的生活。盡管後來她接受了專業的教育，但她仍然只是金庸圈養的一只小鳥。

2018年，金庸去世時，林樂怡已經63歲了。丈夫的財富與商業并不完全屬于她，她和朱玫一樣，無子女陪伴。

有人說林樂怡得到了巨額的遺產，單單一套房子就價值七千多萬。但這有什麼意義呢？金庸一生的財富超過了十億，林樂怡得到的只是其中的一小部分，她的人生注定是孤獨的老去。

這就是所謂有得必有失，林樂怡是否真的愛金庸我們無從得知，畢竟他們之間相差近三十歲。然而，林樂怡的一生無疑邁上了一個普通服務員所無法企及的高度，她在品質上取得了人生巨大的進步。

然而，就人生的結局而言，林樂怡輸得一干二凈，她一生赤裸裸地來到這個世界，同樣赤裸裸地離開。她連留下一點懷念的機會都沒有。這樣的人生是不是可悲？只有林樂怡自己最清楚。