1962年，也就是林徽因去世的7年后，梁思成再婚迎娶了比自己小27歲的林洙為妻。為這事，他的摯友金岳霖還跟他反目了。

有一天，金岳霖卻叫上包含梁思成在內的眾多好友到北京飯店吃飯，卻不說緣由。

大家都打趣他：怎麼好好的要請人吃飯，莫不是好事將近？這時，金岳霖才舉起酒杯，緩緩了說了一句話。聽罷，眾人都轉過身去默默地抹了抹淚。

金岳霖說了一句什麼話呢？為什麼大家聽了之后都默默流淚呢？

這就要從一場曠世三角戀說起了。

1、愛，是愛而不得，退而不舍

在金岳霖見到林徽因之前，位于北京總布胡同的「太太客廳」已經是時下北平著名的文藝沙龍了，沙龍的主人林徽因，可謂是當時文藝界炙手可熱的人物。

金岳霖第一次來到「太太客廳」，還是林徽因的骨灰級追求者徐志摩引薦的。

當時的林徽因已經是梁太太了，但是徐志摩還是放不下她，但是又舍不得林徽因名譽受損，所以叫上了金岳霖。

金岳霖看到林徽因的那一刻，林徽因正在眾人面前侃侃而談，那份光彩奪目直接恍進了金岳霖的心里，從此「林徽因」三個字就入了他的相思骨，再也容不下其他人。為了能夠更好地守護林徽因，他甚至趕走了萬里追隨而來的美國女友秦麗蓮。

此后，他更是成了「太太客廳」不請自來的常客，一來二去，跟梁林夫婦混成了極好的朋友。

後來，為了離林徽因更近，他干脆把家搬到了梁家，住在了梁家后院，還厚著臉皮天天去梁家蹭飯。

1932年到1937年的夏天，金岳霖跟梁林夫婦一起在總布胡同朝夕相伴了5年。

「七七」事變后，北平待不下去了了，「太太客廳」

暫時解散。梁林二人也為了祖國的建筑事業四處奔波，金岳霖依然一有機會就追著林徽因的足跡而去。

1938年，梁林夫婦受命修建西南聯大的校舍來到昆明，金岳霖緊跟著就來到西南聯大任教。

梁思成哭笑不得的在自家房子旁邊給金岳霖加蓋了一間耳房。朋友們更是跟他開玩笑：「擇林而居」。他自嘲道：在梁家住習慣了，一分開就跟丟了魂似的。然而大家都知道，自打他見了林徽因，他的魂就丟在了林徽因身上了。

2、愛，是你好就好

金岳霖盡管深愛著林徽因，但是始終以最高的理智克制著這份感情，從未逾矩。甚至在梁林二人鬧矛盾之時，還多次從中調解。

他哲學家的智慧和幽默風趣的性格，總能讓梁林二人很快的重歸于好。

1931年的一天，梁思成剛從外面回來，就見林徽因正滿面愁容，擔心家里出了什麼事兒。就聽林徽因苦惱地說：「我好像同時愛上了兩個人，我不知道怎麼辦了。」

梁思成聽完這話也是痛苦萬分，他輾轉反側了一夜，第二天一早跟林徽因說：「你是自由的，如果你愛上了老金，那我會祝福你們。」林徽因聽后感動不已。

她將梁思成的話轉述給了金岳霖，算是變相拒絕了他。

金岳霖卻并沒有不開心，而是在得知林徽因也愛上了他時，心中欣喜，他跟林徽因說：「看來梁思成是真的愛你，我不能傷害愛你的人。「

既是愛屋及烏，更是他懂得于林徽因而言，梁思成才是最適合她的人。他選擇默默退守，不是不愛，而是愛得太深了，他的愛不是占有，而是她好，他便好。

林徽因離世前，因積勞成疾，纏綿病榻四年之久。那時，梁思成的工作又很忙，常年在外奔波。金岳霖便主動擔負起了照顧林徽因的重任，他在自己的家中養了許多雞，每天親自喂食，就是為了給林徽因補身體。為了給林徽因解悶，他雷打不動的每天下午四點腋下夾著一本書去梁家給林徽因讀小說。

1955年4月1日，林徽因因肺結核離世，金岳霖痛不欲生，在最后的追悼會上題下「一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天」的絕世挽聯，足見哀慟。

在《林徽因傳》中，描述過這樣一個場景：

林徽因去世后，金岳霖一直沉浸在悲傷中無法自拔，他的一個學生擔心他便去看他，只見他呆坐在椅子上，兩只手垂著，一言不發。好一陣之后，他突然痛哭道「徽因走了啊……」，緊接著是撕心裂肺地嚎啕大哭。足足哭了幾分鐘，才慢慢止住了眼淚，而后又安靜地坐在椅子上，目光呆滯，依然一言不發。

林徽因的離去，仿佛把金岳霖的三魂六魄也給抽走了。

金岳霖知道林徽因最放不下的是孩子們，所以在林徽因走后，金岳霖依然住在梁家，幫著照顧她的孩子們，他們都喊他「金爸爸」

，足見他對孩子們的愛。愛屋所以及烏，就連他所有的財產，死后都全部留給了林徽因的孩子。

3、愛，是不問值不值得

林徽因去世后的第七年，梁思成再婚的當晚，金岳霖孤身一人拎了一壺酒，在林徽因的墳前坐了一夜。

我們無法得知那一夜他跟林徽因說了什麼，或許，是那從未說出口的愛。或許，他只是怕新人的笑打擾了沉睡的徽因。或許，他只是心疼她，從此她梁太太的身份就被另一個女人取代了。即便，此時的林徽因已然是一抔黃土了。

林徽因走后，金岳霖便不大與人走動了。突然有一天，他邀約眾多昔日好友齊聚北京飯店，眾人不解。席間，金岳霖緩緩起身，端起酒杯：「今天是徽因的生日，我們敬她一杯吧。」眾人看著這個已然兩鬢斑白的老單身，默默地流下了眼淚。

有人說人的死亡有兩次，一次是肉體的死亡，一次是徹底被人遺忘。只要金岳霖還在，林徽因便從未離去。

金岳霖晚年的時候，有人請他為林徽因再版的詩集做序。他說了這樣一段話：「我所有的話，都應該同她自己說，我不能（與別人）說，我沒有機會同她自己說的話，我不愿意說，也不愿意有這種話。

「

哪里是不愿意說呢，他是怕他的話被世人曲解，玷污了他用一生小心珍藏的寶啊。縱使，千言萬語，只能藏于心底。

許多年后，金岳霖已經年近90了，往日的榮光已不再，精氣神也散了。

有一天有人拿來一張林徽因的舊照，想請他鑒別一下是何時在何地照的。他看到照片，渾濁的雙眼瞬間亮了。他從來沒有見過這張照片，照片里林徽因還是年輕的模樣，仿佛她從未離去。

他緊緊地捏著照片，仔仔細細地看了一遍又一遍。看著看著，嘴角慢慢往下撇，喉頭微微動著，像是有千言萬語，卻又不知從何說起。

良久，他才慢慢抬起頭看向來人，抖動著嘴巴像小孩要糖似的說：給我吧！

金岳霖愛了林徽因一生，便終生未娶。有人說不值，但是所謂愛不就是不問歸期，無所謂值不值麼？

就像後來金岳霖勸誡他因為失戀而萌生自盡念頭的學生時說的那樣：

「戀愛是一個過程，戀愛的結局，結婚或者不結婚，只是戀愛過程中的一個階段，因此戀愛的幸福與否，應從戀愛的全過程來看，而不應僅僅從戀愛的結局來衡量。」

其實，值與不值，金岳霖已經用他的一生來回答了：愛過就好，不問結局。

林徽因有詩：「你是愛，是暖，是希望，你是人間的四月天。「對金岳霖來說，林徽因不就是他生命中的四月天麼？