文章
林徽因逝世7年后,梁思成再婚,金岳霖酒桌上一句話讓人淚崩
2023/10/12

1962年,也就是林徽因去世的7年后,梁思成再婚迎娶了比自己小27歲的林洙為妻。為這事,他的摯友金岳霖還跟他反目了。

有一天,金岳霖卻叫上包含梁思成在內的眾多好友到北京飯店吃飯,卻不說緣由。

大家都打趣他:怎麼好好的要請人吃飯,莫不是好事將近?這時,金岳霖才舉起酒杯,緩緩了說了一句話。聽罷,眾人都轉過身去默默地抹了抹淚。

金岳霖說了一句什麼話呢?為什麼大家聽了之后都默默流淚呢?

這就要從一場曠世三角戀說起了。

1、愛,是愛而不得,退而不舍

在金岳霖見到林徽因之前,位于北京總布胡同的「太太客廳」已經是時下北平著名的文藝沙龍了,沙龍的主人林徽因,可謂是當時文藝界炙手可熱的人物。

金岳霖第一次來到「太太客廳」,還是林徽因的骨灰級追求者徐志摩引薦的。

當時的林徽因已經是梁太太了,但是徐志摩還是放不下她,但是又舍不得林徽因名譽受損,所以叫上了金岳霖。

金岳霖看到林徽因的那一刻,林徽因正在眾人面前侃侃而談,那份光彩奪目直接恍進了金岳霖的心里,從此「林徽因」三個字就入了他的相思骨,再也容不下其他人。為了能夠更好地守護林徽因,他甚至趕走了萬里追隨而來的美國女友秦麗蓮。

此后,他更是成了「太太客廳」不請自來的常客,一來二去,跟梁林夫婦混成了極好的朋友。

後來,為了離林徽因更近,他干脆把家搬到了梁家,住在了梁家后院,還厚著臉皮天天去梁家蹭飯。

1932年到1937年的夏天,金岳霖跟梁林夫婦一起在總布胡同朝夕相伴了5年。

「七七」事變后,北平待不下去了了,「太太客廳」

暫時解散。梁林二人也為了祖國的建筑事業四處奔波,金岳霖依然一有機會就追著林徽因的足跡而去。

1938年,梁林夫婦受命修建西南聯大的校舍來到昆明,金岳霖緊跟著就來到西南聯大任教。

梁思成哭笑不得的在自家房子旁邊給金岳霖加蓋了一間耳房。朋友們更是跟他開玩笑:「擇林而居」。他自嘲道:在梁家住習慣了,一分開就跟丟了魂似的。然而大家都知道,自打他見了林徽因,他的魂就丟在了林徽因身上了。

2、愛,是你好就好

金岳霖盡管深愛著林徽因,但是始終以最高的理智克制著這份感情,從未逾矩。甚至在梁林二人鬧矛盾之時,還多次從中調解。

他哲學家的智慧和幽默風趣的性格,總能讓梁林二人很快的重歸于好。

1931年的一天,梁思成剛從外面回來,就見林徽因正滿面愁容,擔心家里出了什麼事兒。就聽林徽因苦惱地說:「我好像同時愛上了兩個人,我不知道怎麼辦了。」

梁思成聽完這話也是痛苦萬分,他輾轉反側了一夜,第二天一早跟林徽因說:「你是自由的,如果你愛上了老金,那我會祝福你們。」林徽因聽后感動不已。

她將梁思成的話轉述給了金岳霖,算是變相拒絕了他。

金岳霖卻并沒有不開心,而是在得知林徽因也愛上了他時,心中欣喜,他跟林徽因說:「看來梁思成是真的愛你,我不能傷害愛你的人。「

既是愛屋及烏,更是他懂得于林徽因而言,梁思成才是最適合她的人。他選擇默默退守,不是不愛,而是愛得太深了,他的愛不是占有,而是她好,他便好。

林徽因離世前,因積勞成疾,纏綿病榻四年之久。那時,梁思成的工作又很忙,常年在外奔波。金岳霖便主動擔負起了照顧林徽因的重任,他在自己的家中養了許多雞,每天親自喂食,就是為了給林徽因補身體。為了給林徽因解悶,他雷打不動的每天下午四點腋下夾著一本書去梁家給林徽因讀小說。

1955年4月1日,林徽因因肺結核離世,金岳霖痛不欲生,在最后的追悼會上題下「一身詩意千尋瀑,萬古人間四月天」的絕世挽聯,足見哀慟。

在《林徽因傳》中,描述過這樣一個場景:

林徽因去世后,金岳霖一直沉浸在悲傷中無法自拔,他的一個學生擔心他便去看他,只見他呆坐在椅子上,兩只手垂著,一言不發。好一陣之后,他突然痛哭道「徽因走了啊……」,緊接著是撕心裂肺地嚎啕大哭。足足哭了幾分鐘,才慢慢止住了眼淚,而后又安靜地坐在椅子上,目光呆滯,依然一言不發。

林徽因的離去,仿佛把金岳霖的三魂六魄也給抽走了。

金岳霖知道林徽因最放不下的是孩子們,所以在林徽因走后,金岳霖依然住在梁家,幫著照顧她的孩子們,他們都喊他「金爸爸」

,足見他對孩子們的愛。愛屋所以及烏,就連他所有的財產,死后都全部留給了林徽因的孩子。

3、愛,是不問值不值得

林徽因去世后的第七年,梁思成再婚的當晚,金岳霖孤身一人拎了一壺酒,在林徽因的墳前坐了一夜。

我們無法得知那一夜他跟林徽因說了什麼,或許,是那從未說出口的愛。或許,他只是怕新人的笑打擾了沉睡的徽因。或許,他只是心疼她,從此她梁太太的身份就被另一個女人取代了。即便,此時的林徽因已然是一抔黃土了。

林徽因走后,金岳霖便不大與人走動了。突然有一天,他邀約眾多昔日好友齊聚北京飯店,眾人不解。席間,金岳霖緩緩起身,端起酒杯:「今天是徽因的生日,我們敬她一杯吧。」眾人看著這個已然兩鬢斑白的老單身,默默地流下了眼淚。

有人說人的死亡有兩次,一次是肉體的死亡,一次是徹底被人遺忘。只要金岳霖還在,林徽因便從未離去。

金岳霖晚年的時候,有人請他為林徽因再版的詩集做序。他說了這樣一段話:「我所有的話,都應該同她自己說,我不能(與別人)說,我沒有機會同她自己說的話,我不愿意說,也不愿意有這種話。

哪里是不愿意說呢,他是怕他的話被世人曲解,玷污了他用一生小心珍藏的寶啊。縱使,千言萬語,只能藏于心底。

許多年后,金岳霖已經年近90了,往日的榮光已不再,精氣神也散了。

有一天有人拿來一張林徽因的舊照,想請他鑒別一下是何時在何地照的。他看到照片,渾濁的雙眼瞬間亮了。他從來沒有見過這張照片,照片里林徽因還是年輕的模樣,仿佛她從未離去。

他緊緊地捏著照片,仔仔細細地看了一遍又一遍。看著看著,嘴角慢慢往下撇,喉頭微微動著,像是有千言萬語,卻又不知從何說起。

良久,他才慢慢抬起頭看向來人,抖動著嘴巴像小孩要糖似的說:給我吧!

金岳霖愛了林徽因一生,便終生未娶。有人說不值,但是所謂愛不就是不問歸期,無所謂值不值麼?

就像後來金岳霖勸誡他因為失戀而萌生自盡念頭的學生時說的那樣:

「戀愛是一個過程,戀愛的結局,結婚或者不結婚,只是戀愛過程中的一個階段,因此戀愛的幸福與否,應從戀愛的全過程來看,而不應僅僅從戀愛的結局來衡量。」

其實,值與不值,金岳霖已經用他的一生來回答了:愛過就好,不問結局。

林徽因有詩:「你是愛,是暖,是希望,你是人間的四月天。「對金岳霖來說,林徽因不就是他生命中的四月天麼?