楊修，字季直，生于東漢末年，家世不顯赫，但自幼便知書達理，十幾歲就已具傲視一方的學識。他博覽古今，通曉經史，尤其對《詩經》、《春秋》等兵家必讀之作了如指掌。他還以古見今，善于從歷史中汲取教訓來判斷人事，見解獨到，頗具霸王之才。
建安初年，楊修以勤奮好學及過人才智被朝廷舉為孝廉，受到漢帝重用。他政務能力出眾，處理起錯綜復雜的政務來游刃有余，深受漢廷倚重。正當他步步高升之時，戰亂陡起，楊修為避禍離開朝堂隱居。
數年后，楊修遇見當時實力漸強的曹操，欣賞其雄才大略。楊修決定拜入曹營，將自己的學識和見解毫無保留地奉獻給曹操。他的過人之才很快得到曹操賞識，成為曹操麾下重要謀士之一。
然而好景不長，楊修才華橫溢，仕途一帆風順之時，卻在曹操手下供職數年后，在一個深秋被曹操突然處死，終年僅三十歲。其生前頗有才名，卻因一時糊涂而葬送性命，實在令人唏噓。究竟楊修為何落得如此悲慘的下場？歷史上的真相遠比人們印象中的故事更為復雜。
楊修之所以受到曹操重用，最關鍵的原因是他的聰明絕頂的才智。他幾乎能夠準確揣摩曹操的想法，就像心有靈犀一般，屢屢得到曹操贊嘆。有一次，曹操手下報來敵軍動向，曹操閉目沉思，楊修就能言善辯地分析出曹操的憂慮及對策，提出自己的建議。曹操聽后大加贊賞，楊修看人如看書，仿佛與自己心心相印。
曹操開始更多地依靠楊修的意見制定軍機要計。每每曹操有所疑慮，楊修總能一語點破，直指要害。令在場的曹操心腹都嘆服不已。由此可見，楊修的過人智慧，讓他得以準確解讀曹操的想法，成為了曹操最信任的心腹。但過分敏銳的頭腦，也潛藏著危險。
一日，曹操路過一處碑文，上面刻著「黃絹幼婦，外孫齏臼」八個字。曹操看了半天，不解其意，便問楊修是否明白。楊修略一沉吟，說已經領會。曹操要他不要擅自說出，自己再思索思索。
一行人徒步又走了將近四十里，曹操終于想通了這句話的意思，欣喜不已。他立刻問楊修，你的理解是否和我相同。楊修便將自己的解釋呈上，兩人的見解果然一致。曹操嘆服不已，自己比楊修多花了四十里路的時間，才想明白這句謎語。
楊修的聰敏無疑讓曹操刮目相看。但過分敏銳的頭腦，也種下了隱患。曹操內心深處，擔心有朝一日，楊修會像今天這樣揣測自己的心思，甚至擅自代替自己發號施令。
果不其然，在一次與劉備作戰的征途中，曹操讓將士做好撤退準備，只說了一個「雞肋」字便離開。眾人皆茫，唯獨楊修立刻行動，令人疑慮。曹操得知后大為光火，認為楊修妄自揣測己意。楊修不知深淺，以為憑自己聰明就可以左右曹操的決策。其智慧未免有礙大局，更觸怒了權傲的曹操。一場輕率的字謎揣測，讓楊修自投羅網，埋下了禍根。
楊修最大的失誤，是在曹操繼承人問題上站錯了隊。這也成為壓死駱駝的最后一根稻草。曹操共有多位兒子，每個都有卓越才華。長子曹昂英姿勃發，次子曹彰文采飛揚，曹丕軍事策略出眾，曹植詩書傳家。每個兒子都各有所長，令曹操萬分欣慰。
其中，曹丕與曹植最為人稱道。曹丕深得曹操真傳，是個決斷果敢的好漢子。他與曹操一同出生入死多次，對軍事部署了如指掌。曹植則才華橫溢，詩書傳家，是個典型的文質彬彬的儒雅讀書人。兩兄弟各有千秋，曹操也難以抉擇心目中的金子。為此，他時常與兒子們討論軍國大事，以考察他們的能力。曹丕對軍事謀略游刃有余，曹植則只能應付文辭而已。
然而，楊修誤判形勢，認為文武兼備的曹植更勝一籌。他暗中扶持曹植，在問題討論前透露信息，幫助曹植準備。以至每每曹操提出難題，曹植都能對答如流。這讓曹操對曹植刮目相看，而曹丕的光芒則相對黯淡。曹操起了疑心，調查發現背后的主使是楊修。他意圖扶植曹植繼承大業，讓曹操勃然大怒。
一個深秋，楊修被曹操抓獲，以泄露軍機要害之罪名處死。楊修本想扶正心目中的佼佼者，卻因誤判形勢而葬送性命。機智如他，最終也逃不過被聰明誤的悲劇。
楊修被害后，曹操有一日邂逅其父楊彪，見他頭髮花白，形容枯槁，精神萎靡，神情憔悴，與從前判若兩人。曹操還記得，楊彪從前身材挺拔，神采奕奕，一表人才，每每見到他，都讓人眼前一亮。今日一對比，分外觸目驚心。
曹操便問他近來是否生病，為何顯得如此消瘦。楊彪沉靜地回答：「我十分羞愧，沒有金日磾那樣的先見之明，以至到老還存有‘老牛舐犢’之情。」楊彪這句話，直指曹操的罪孽，卻也流露出他作為父親內心的痛苦。楊修是他心頭血肉，從小看著長大，一眨眼便英年早逝，他的痛楚堪比牛舐犢時的悲痛欲絕。
曹操聽后了然，立刻含糊其辭地向楊彪致歉，而楊彪沒有多言便離去。他知道任何言語都無法彌補自己骨肉離散的痛苦，只能帶著這痛徹心扉的悲慟離開。曹操目送楊彪離去，也無言以對。他明白這痛苦來自骨肉分離，自己奪去了楊彪骨中之骨，肉中之肉，這罪孽由天打雷劈也難以寬恕。
「老牛舐犢」一語中的深意，曹操自然了然于胸。這句話成為父母對子女愛護的代名詞，傳誦千古，同時也凸顯出骨肉之情的偉大與痛苦欲絕。
楊修之死，是一個典型的英雄悲劇。他本是當世少有的俊才，卻因一時糊涂，引火燒身，英年早逝。他的故事給我們的啟示是，無論多麼聰明，也要懂得待人處世、收放自如，才能避免成為時運的犧牲品。
而楊彪的一言名字，更凸顯出骨肉之情的偉大。每一個悲劇背后，都閃耀著人性的光輝。楊修雖然以悲劇收場，但他與父親之間千古留芳的情誼，也成就了一段溫暖動人的故事。
父子之間無條件的愛，構成了這個悲劇中最感人的部分。楊修的輕生艷逝，成為了楊彪永遠無法填補的遺憾。但正是這種對骨肉分離的痛楚，鑄就了一段傳世佳話，讓后人在動蕩紛爭中，也不忘家國情懷。
