中國歷史上有名的美女眾多，但聲譽能和林徽因相比的不多。她的傳奇之處在于，被后人列入民國四大美女之中，卻以才華傾倒了眾生，驚艷了一個世紀。

「一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天」，是對她最高的概括和最貼切的評價。如果這兩句話是出自一位詩人比如徐志摩這樣的浪漫才子的筆下，那自然會有一些「水分」，但它卻出自一位知識淵博、思想厚重、思維縝密的哲學家口中，自然就增加了相當的分量。

即便排除哲學家金岳霖「暗戀」（其實這種暗戀并非如一些人說得那麼嚴重）林徽因的因素，客觀來說，林徽因也當得起這樣的稱贊。因為她確實是「一身詩意」的，她本身就是一位詩人，她的人生可以說就是一首詩。

在她之前的中國，一般把最美的春天定義在三月或者二月，比如「煙花三月下揚州」「 三月春光濃似酒」「花底離愁三月雨」「暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛」「二月春風似剪刀」「霜葉紅于二月花」「燕雀風輕二月天」等，這樣的佳句比比皆是，但詩歌中描寫四月的不多，名句更少。

而林徽因卻以一首《人間四月天》直接扳回，她將四月高調入詩，從此四月也同樣成為春天的象征，比二月、三月毫不遜色。

這就是林徽因的魅力。但其實，在林徽因一生中，詩只是很小的一部分，是一種業余愛好，她的主要貢獻在建筑學上，甚至沒有她，就沒有梁思成在建筑學上的輝煌。而另一方面，作為一位絕世美女，林徽因也沒有逃出紅顏薄命的「宿命」， 她寫出了驚艷的《人間四月天》，卻也在四月里死去，僅活了51歲。而她的死，固然跟疾病有關，但有個非常重要的原因，就是被氣死的。被誰氣的？本文就來聊聊這個話題。

（一）她不想讓母親的悲劇在另一個女人身上重演

同那時的眾才女不同的是，為了讓自己長見識，林徽因16歲時，跟父親到歐洲游歷了一年多。

見到了歐洲各國的古建筑后，林徽因大開眼界。正好，她當時的女房東就是個建筑師，在對方的影響下，她迷上了建筑學，并且把建筑學賦予了詩的意義。

之后，徐志摩到英國留學，邂逅林徽因，雙方才開始正式談詩（現代詩），開始談拜倫和雪萊等。可以說，林徽因的詩人氣質是和徐志摩共同切磋出來的。但無論徐志摩如何對林徽因癡迷，她都不會真正地陷進去。因為在她見到徐志摩之前，心中已經有了梁思成。而梁思成和她才是門當戶對、青梅竹馬。

林徽因在14歲同梁思成遇見之后，兩人便成了天作之合的一對，一個是梁上君子，一個是林下美人。在當時的氣候下，林梁兩家結親幾乎成為定局，任徐志摩怎麼多情都是枉然。說實在，徐志摩是真的喜歡林徽因，為了她不惜同自己的結髮妻張幼儀失婚。 但正是這個舉動讓林徽因同徐志摩「決裂」。

林徽因盡管崇拜徐志摩的才情，但這同愛情是兩碼事。在她看來，為了一個一見鐘情的女孩而悍然同結髮妻失婚的男人，是靠不住的。其二，是林徽因的母親的緣故。

林徽因的母親沒有什麼文化素質，林父并不喜歡她，她在林家很受冷落。因此林徽因因為同情母親轉而同情張幼儀。聰慧如她，是決不會充當第三者去破壞一個穩定的家庭的，他不愿母親的悲劇在另一個女人身上重演。因此，果斷離開徐志摩，是林徽因的明智和善良。

（二）梁思成因她而愛上建筑學

而離開徐志摩不久，林徽因便果斷地同梁思成在一起了。甚至在梁思成遭遇交通事故，成為終身殘障（梁思成因交通事故形成一個后遺癥，就是一條腿有點跛）后，她也毫不在意，毅然選擇同他在一起。

也許是這份癡情，真正打動了梁思成。于是梁思成決定「跟著」林徽因學建筑學。事實上， 梁思成搞建筑學并非自己原初的意愿，而是為了同林徽因志同道合，而「硬貼」成的志向和才華。

後來林徽因干脆同梁思成一塊到美國留學，在費城賓州大學建筑系學習，之后又到哈佛大學學習。這樣，這對伉儷這一生便永遠綁在建筑學這輛車上了。

從1930到1945年，林徽因和梁思成用了整整15年的時間，歷盡千辛萬苦，走訪了15個省，詳細考察了190個縣的2738處古建筑，對這些古建筑進行精細的研究，梁思成因此寫出了不少建筑學方面的論文，奠定了他在中國建筑學方面的地位，也令中國這些古建筑得以揚名天下，并得到保護。比如河北趙州橋、山西應縣木塔、五台山佛光寺等。可以說，這些文化古跡的最終被人們所重視，能走出歷史的塵埃「重見天光」，同林徽因和梁思成的關系非常之大。

也是在追尋這些古建筑時，林徽因完成了她生命的詩意闡釋。1934年，她同丈夫在山西尋訪古建筑時，曾寫下如此的文字：「旬日來一眼看去都是圖畫，日子都是可以歌唱的故事」；「在草叢里讀碑碣，在磚堆中間偶然碰到菩薩的一雙手一個微笑，都是可以激動起一些不平常的感覺來的。

」

「云塊，天，和我們之間似乎失掉了一切屏障，我樂時就高興地笑，笑聲一直散到河對岸，說不定哪一個林子，哪一個村落里去！我感覺到一種平坦，竟許是遼闊，和地面恰恰平行著舒展開來感覺的最邊沿的邊沿，和大地的邊沿，永遠賽著向前伸……」

那時的林徽因不再寫詩，但她的文章和詩一樣美。

然而，林徽因的「紅顏薄命」也真的跟建筑學有莫大的關系。首先，在她跟著梁思成考察全國的古建筑時，吃了很多苦，經常在野外風餐露宿，他們住過破廟，飲食條件也非常差。林徽因還經常爬高上低，拿尺子量那些古建筑的尺寸等。這讓本就體質較弱的她身體受到很大摧殘，比如形成頑固的肺結核等疾病，這成了她英年早逝的一個很大的注腳。

不過這還不是最主要的，林徽因之早逝的最主要原因還是因為生氣所致。生誰的氣？其中包括兩個著名的人物，郭沫若和吳晗。

（三）試圖阻止郭沫若和蘇聯專家

梁思成夫妻為研究和保護中國古建筑費盡心血，他們甚至在當時世界建筑學領域都有相當的影響。

1945年，美國人轟炸日本東京、京都等地。負責轟炸的將軍找到梁思成夫妻，希望他們把日本的古建筑在地圖上標注出來，讓轟炸機「高空作業」時能夠避開它們。本來，當時日本人是中國的敵人，梁思成和林徽因完全可以不管這些閑事，讓美國佬把日本炸成廢墟。

尤其是林徽因，她的家人在1937年11月和1939年1月，兩次都遭遇日軍飛機的轟炸，處境險惡； 她的三弟林恒後來參加抗日，也于1941年為國捐軀。

但梁思成夫妻認為，日本的古建筑等文物，也是世界的文化遺產，必須要保護好。美國人要轟炸的奈良和京都都是文化名城。奈良曾是日本「奈良時代」的首都平城京所在地；而京都于公元794年起被定為日本首都，是仿照唐都長安和東都洛陽而建的，這兩座城市里都保存了很多建筑藝術珍品、文物古跡。

因此梁思成和林徽因趕到重慶的美軍辦事處，找到了聯絡官布朗森上校，向其陳述了保護奈良、京都古建筑的重要性，并提交了相關古建筑的圖紙，梁思成強調說：

「建筑是社會的縮影，民族的象征，但絕不是某一民族的，而是全人類的共同財產。」美軍最終接受了梁林的建議，轟炸這兩座城市時，手下留情，讓兩座古都盡可能減少毀滅性打擊，保住了不少古建筑。

同樣，在1948年，平津戰役即將打響之際，解放軍即將解放北京時，梁思成夫妻也是憂心忡忡。北京是擁有3000年建城史，900年建都史的古城，擁有許多具有文物價值的古建筑，如果毀于戰火就太可惜了。于是他把與妻子共同繪制的《全國文物古建筑目錄》交到了解放軍手里，他還重點圈出了北京的珍貴古建筑，再三強調：

「這是全世界目前現存的最完整、最偉大的中國都市，請一定將它保存下來！」

幸虧當時北京是和平解放的，才保住了一城的繁華和文明，保住了那些歷經數百年滄桑風雨的古建筑。梁思成和林徽因終于把心放進肚里。然而不久，他們的心又懸了起來。

1949年12月，北京召開城市規劃會議。會上，蘇聯專家巴蘭尼克夫建議，拆除北京古城墻，將北京修建成一座新興的工業城市。

他認為，北京應以天安門廣場為中軸，將原來的古建筑、古城墻給拆除掉，將北京城重建，從而促進整個新中國的工業化進程。

當時以 郭沫若為代表的規劃局成員，十分贊同蘇聯專家的建議，準備拆城墻。而此時，梁思成和林徽因夫婦，以及著名建筑學家 陳占祥（時任北京市都市計劃委員會總規劃師兼企劃處處長 ）站了出來，提出強烈的反對意見。梁思成憤然說：

「世界上任何一個學過專業城市規劃的人，都不該提出這樣的規劃方案！」

在梁思成等人看來，將北京核心區古建筑拆掉建一個新的工業城市，完全沒有必要。因為當時我國的東北三省，已經有一些具有工業基礎的城市了，完全可以進行工業化建設而帶動全國。

但以郭沫若為代表的城市規劃成員都贊成蘇聯專家的意見。

這在當時也可以理解，因為那時候新中國百廢待興，都期待給世界一個嶄新的面貌，除舊布新成了一種潮流和必然。而那些舊城墻、舊城樓是封建時代的產物，代表著「腐朽」的舊文化，理應摒棄。

再說，城墻都是冷兵器時代的防御措施，如今是新時代了，就是打仗，城墻也沒用，還不如拆掉，建新樓。

第三，城墻還影響交通。城市空間那麼緊張，一圈厚厚的城墻放那兒，必然對擴建馬路產生巨大阻礙。有許多路段，汽車遇到城墻必須繞行，很不方便。其實西安當時為了建火車站，就把古城墻拆了一段。北京還要城墻干什麼？

當時北京搞閱兵的時候，軍車從城門通過時，高高的軍旗根本無法通過，還得把軍旗倒下去通過，這也太令人不舒服了。

諸多因素決定了北京城墻必須拆除。郭沫若堅持這個意見。在有關會議上，還找來一些三輪車夫，車夫們也提出，老城門實在太窄，嚴重影響了交通。不僅影響汽車的速度，就連蹬三輪也影響效率，會造成交通阻塞和交通事故。他們說老城門對老百姓也沒有什麼好處，應該拆掉。

除郭沫若外，當時任北京市副市長的吳晗也大力支持舊城改造，大力支持拆除老城墻、城門等古建筑。蘇聯專家就是吳晗請來的。

在北京城的規劃會議上，蘇聯專家和郭沫若、吳晗的意見占了絕對上風。有一部分專家還指出，北京城的故宮建筑實際上是與中國古建筑存在「割裂感」，不具備代表性，保留下來沒有什麼研究意義。

梁思成等人據理力爭，但他們畢竟是少數人，不能改變集體的意見。于是拆除古建筑的提案通過了。

（四）吳晗把北京城的古建筑比作「雞籠」

，林徽因怒懟之

沒有能成功阻止蘇聯專家和郭沫若等人的意見，梁思成夫妻和陳占祥并沒有放棄自己的主張，他們繼續為挽救北京古建筑古城墻而四處奔走。他們用一年時間收集資料，最終于1950年2月，梁思成和陳占祥總結了一套「梁陳方案」，即新北京城的規劃方案，聯名寫成長達25000字的 《關于中央人民政府行政中心區位置的建議》，主張保護北京幾百年歷史遺留下來的寶貴的文物古跡，在西郊三里河另辟行政中心，疏散舊城密集的人口，保留傳統的古城格局和風貌。

然而，郭沫若等人又否定了這個方案。他們認為既然破舊迎新，就得來個徹底的，仍然堅持原來的意見。

北京市副市長吳晗支持郭沫若的意見，仍堅決主張拆除北京的城墻、牌樓、寺廟等古建筑。

他在一次會議上說：

「試想一下，將來北京城到處都是建的高樓大廈，就剩下一些牌坊和宮門，突兀地放在里面，到時候看著跟雞籠、鳥舍似的，能有什麼文物鑒賞價值呢？」

當時梁思成同吳晗進行了激烈的爭論，但也無法說服對方，他被氣得臉色發青，甚至失聲痛哭。

林徽因實在忍不住了，這位曾經的大家閨秀，曾經儀態萬方的「女神」，放下了一切的矜持，她大失風度，撒了一次潑。後來，同濟大學教授陳從周曾回憶當時的情景：林徽因同吳晗進行了激烈的爭吵，他指著吳晗的鼻子，厲聲譴責道：

「你們把真古董拆了，將來是要后悔的！到時候就算恢復起來，也只能算是假古董！」

當時的林徽因用「金剛怒吼」來形容，毫不為過。誰也想不到平日溫雅賢淑的大才女會如此剛烈。

當時的林徽因本來就患有較嚴重的肺病，同吳晗干架之后，更是氣得臥床不起了。可即便是病重之時，林徽因依舊對那些古建筑念念不忘，她曾痛惜地說：

「在博物館的櫥窗里，我們精心地保存著幾塊殘磚碎瓦，那為什麼面對世界上獨一無二的古建筑時，我們下手卻毫不留情呢？」

最終梁思成、林徽因等人沒有能挽回「敗局」，拆除古城墻等建筑已成定論。一切按計劃一步步地進行著。

1954年定安門被拆除；1956年，永定門以及周圍的古城墻被拆除；1959年位于北京中軸線上的中華門也消失了。截止1969年，北京城的內城墻基本被拆除完畢。

如今的北京城內城墻只留下兩小段，一段是崇文門至東南角箭樓之間，另一段是西便門城墻。這兩小段城墻早已沒有了昔日的輝煌，在風吹雨打中顯得孤獨而憂傷……

（五）在美麗的四月天死去

長期以來，因勞累過度和先天性的原因，林徽因體質本來就不好，很早就有肺結核病。1952年夏天時，她的腎臟已經被切除了一側，身體機能已經嚴重下降，但她一直挺著，沒有停下自己的工作。也在那一年，她同丈夫開始了人民英雄紀念碑的設計工作，她被任命為人民英雄紀念碑建筑委員會委員，她抱病與助手關肇鄴一起完成了紀念碑須彌座的圖案設計。

林徽因才華卓著，文理兼備，她把建筑學和詩學、美學結合起來，設計了不少「logo」，比如東北大學校徽，國徽等， 她被認為是中華人民共和國國徽，和人民英雄紀念碑深化方案的最主要設計者之一。另外，北京八寶山革命公墓，其主體建筑格局也是她于1950年設計的。

盡管勞累，盡管身體不好，林徽因還是在自己的崗位上兢兢業業，不知疲倦地工作著。但自從同吳晗激烈的爭吵之后，她的病就更嚴重了，當時她的不少朋友都認為，林徽因之所以病倒就是被氣的了。試想，她同梁思成畢生的追求，畢生的辛苦都在建筑上，特別是古建筑的研究和保護上；而此時，面對中國最大規模的古建筑群，她卻沒有能力去保護，她如何不傷心？如何不崩潰？人的情緒一旦崩潰，就倒下了。

同吳晗的爭執發生不久，1954年秋，林徽因就徹底臥床不起了，她連拿筆畫圖紙的力氣都沒有了。當時梁思成的境況跟她差不多，也因勞累和情緒問題病倒了。他們二人都住在北京同仁醫院，雖然病房緊挨著，但他們夫妻都沒有力氣去看望對方。

1955年春節，這對患難夫妻都是在醫院病房度過的。

後來梁思成的病好轉了一些，他才可以去林徽因的病房看望她。當時林徽因在報上看到，有人寫文章批判他們夫妻倆的學術是「復古主義」，這令她十分傷心，身體每況愈下，終于住進了ICU。這樣連梁思成也難以看到她了。

1955年3月31日深夜，在同仁醫院的重癥病房，林徽因的生命到了最后的時刻，她多想見到自己的愛人啊，她拼盡全力叫喊著：「思成，思成！」但卻被護士阻攔。最終，這對夫妻沒有能見上最后一面。第二天， 1955年4月1日凌晨，帶著無限的遺憾，林徽因，這位曠世才女、絕代佳人香消玉殞，年僅51歲。

林徽因去世后，被安葬在她曾親手設計過的八寶山革命公墓。她墓碑上的漢白玉，就是他和梁思成當時為人民英雄紀念碑設計的碑座石刻樣本。

（六）歷史證明她是對的

盡管梁思成和林徽因當時的堅守沒有成功，但她說的話應驗了。

後來，建筑學家們把梁思成等人提出的北京規劃方案重新研究，發現他們的眼光和理念非常超前，即便放在現在還不過時。當時他們說過，過不了100年，昔日那些執意要拆除北京古城墻和古建筑的人就會后悔。而事實上，距離那個時間遠遠不到100年。

2004年，北京市花費了巨大代價重建了永定門，當時，距離拆除城墻僅僅過了47年！而重修起來的還是曾經輝煌的古建筑嗎？它只是一件贗品。 林徽因一語成讖！現在修建的不論如何漂亮，它都不具備文物價值，只能為旅游業做點貢獻罷了。而當初的「正品」不被拆掉呢？不但能省去許多材料和工費，關鍵它是一種文化底蘊的象征。

一個國家的文明程度，有許多因素決定，而它的文化底蘊是非常重要的一環。某種意義上，其文化古跡正是文化底蘊的一種體現。如果把這些文化古跡都消滅了，無疑是一種自殘行為。因為文物都有不可逆性，一旦毀壞，是不可修復的。

修復得再好，都是贗品。這個教訓是深刻的。

最后，在這美麗的四月天里，我們再來回顧一下那首膾炙人口的《人間四月天》，以表達我們對林徽因先生的敬意吧：

……

你是四月早天里的云煙，

黃昏吹著風的軟，

星子在無意中閃，

細雨點灑在花前。

……

你是一樹一樹的花開，

是燕在梁間呢喃，

——你是愛，是暖，是希望，

你是人間的四月天！

參考資料：《林徽因傳》《梁思成傳》等。