1937年，楊絳臨產時，錢鍾書焦急地站在床邊，叮囑她：「我不要兒子，我要女兒！」孩子順利出生時，錢鍾書雙眼含淚。

第二天一早，他在楊絳的床上支起一張小桌子，楊絳一看忍不住淚目。一直以來，都很羨慕楊絳和錢鍾書的愛情。他們攜手白頭的一生，有著太多令人動容的煙火日常。1932年，清華大學古月堂門口，楊絳和錢鍾書第一次相遇了。「有時候，人與人之間的緣分，一面就足夠了。因為，他就是你前世的愛人。」錢鍾書和楊絳就是這樣，茫茫人海中，只一眼便認定了彼此。他說：我沒有訂婚。她說：我也沒有男朋友。于是，他們在一起了，開始甜蜜的約會。錢鍾書文采斐然，每天一封情書送到楊絳手里，楊絳偶爾也回信。有一次，楊絳的回信落在了錢鍾書的父親手里。錢父本來有些不悅，可看完信后卻大贊楊絳：「此誠聰明人語！」原來，楊絳在信中對錢鍾書說：「我與你的事，自己同意沒用，需要雙方父母兄弟歡喜才好。」在錢父看來，楊絳通情達理，辦事周到，是不可多得的賢內助。

就這樣，錢鍾書和楊絳在父母親朋的祝福中，于1935年走進婚姻殿堂。

婚后不久，錢鍾書到英國公費留學，楊絳陪同前往，小夫妻倆在異國開啟了新生活。在文學上，錢鍾書可以說是一個天才。然而在生活中，他卻是一個妥妥的小白，什麼都不懂。楊絳在《我們仨》中，記錄了錢鍾書「癡」氣的一面：前天弄臟了桌布，昨天弄壞了門軸，今天打翻了台燈……每次錢鍾書苦著臉匯報，楊絳都會溫柔地對他說：「沒關系的，我會洗，我會修，我會買……」楊絳的溫柔以待，讓錢鍾書毫無后顧之憂，可以一心鉆研學問。在英國期間，楊絳懷孕了。臨產時，錢鍾書說出那句知名情話：」我不要兒子，我要女兒。只要一個，像你的。」結果如他所愿，楊絳生下一個女兒。第二天，錢鍾書一大早起床，拙手笨腳地煮雞蛋，烤面包，熱牛奶。

楊絳醒來時，錢鍾書便在床上支起一張小桌子，把早餐放在上面，說道：「你的身體還沒恢復，在床上吃早餐舒服些。」看到 「十指不沾陽春水」的丈夫，為自己精心準備的早餐，楊絳雙眼含淚幸福地說：「這是我吃過的最香的早飯。」

他們給女兒取名錢瑗，此后，兩人世界變成三口之家，日子過得越發有趣而幸福。

錢鍾書像個孩子一樣調皮：會在女兒熟睡時，在她肚皮上畫小丑；會寫下俗氣的打油詩，故意署名「楊絳」，然后喊女兒來看「媽媽的丑作」……錢瑗也「繼承」了父親的搗蛋勁兒，經常和錢鍾書聯合起來搗蛋，讓楊絳哭笑不得。有一次，一家三口到飯館吃飯。等待上菜的空檔，錢鍾書和錢瑗配合著模仿其他飯桌的吃客：有的是夫妻吵架、有的是小姐妹聊八卦……父女倆模仿得惟妙惟肖，表情和動作都透著一股滑稽。

楊絳被逗得拼命捂住嘴巴，生怕笑出聲來被鄰桌發現。這就是他們一家：只要有愛而知足，便能從平凡的生活中，品嘗到甜潤的滋味。正如楊絳所說：「我們這個家，很樸素；我們三個人，很單純。我們稍有一點快樂，也會變得非常快樂。」只可惜，快樂總不能長久。1997年，錢媛因脊椎癌去世。次年，錢鍾書也因病離世。三個人就此失散，只剩楊絳一人。早在錢瑗6個月大時，楊絳的母親去世。那是楊絳生平第一次遭遇親人故去，悲苦得不知如何是好，只能整日整夜地慟哭。那時候，錢鍾書一直陪在身邊安慰她。楊絳後來回憶道：「我至今還記得當時的悲苦。但是我沒有意識到，悲苦能任情啼哭，還有鐘書百般勸慰，我那時候是多麼幸福。」而如今送走愛人與女兒，楊絳已經無法任情啼哭了。

「老人的眼睛是干枯的，只會心上流淚。」往后余生，她只能一遍又一遍，重溫著一家三口的過往歲月，在回憶里與他們再聚。四年后，93歲高齡的楊絳，將這些零碎的回憶，匯聚成散文集《我們仨》。

在書的開頭，楊絳說她做了一個夢，夢見和錢鍾書一起散步，「說說笑笑，走到了不知什麼地方……忽然鐘書不見了。我四顧尋找，不見他的影蹤。我喊他，沒人應。」

親人離世，也許是人這一輩子最難愈合的傷口。即使堅強如楊絳，也不例外。好在楊絳懂得，真正的懷念不是一直沉浸在悲苦中，而是帶著親人的愛勇敢生活下去。正如她在書中所寫的：「我們仨失散了，家就沒有了。但是，盡管這麼說，我卻覺得我這一生并不空虛，我活得很充實，也很有意思，因為我有我們仨。」2016年，105歲的楊絳辭世，與丈夫女兒團聚去了。

她的一生，可謂真正做到了：人淡如菊，安之若素。

End