1906年，被譽為民國最優雅的名媛陸英出嫁了，父親為她準備了十艘載滿嫁妝的船只，從揚州到合肥，一路上浩浩蕩蕩。
陸英大婚當日，更是十里紅妝，送嫁的隊伍排滿了整整十條街，小到金銀珠寶、珍貴書畫，大到古董擺設、紫檀傢俱，嫁妝名貴、豐厚得驚人，引得無數路人投來了羨慕的目光，人群中有個老太太，卻忍不住嘆氣道：「盈滿則虧，過猶不及」，意思是說婚事辦得太過張揚、耀眼，不是好事，新娘子未必有好命。
沒想到陸英的命運，正如老太太所言，結婚16年懷了14胎，為張家生養了5兒4女，卻依然難討婆婆歡心，最后只落得個油盡燈枯、敗血而亡的結局，生命永遠定格在了36歲。
-1-
1885年，陸英出生于江蘇揚州的名門望族之家，父親是當地的鹽務官，家財萬貫，母親是晚清重臣李鴻章的侄女。陸英作為陸家千金，從小過著錦衣玉食的生活，受到良好的教育，琴棋書畫樣樣精通，長大后更是出落得亭亭玉立，上門求親的人也是絡繹不絕。
對于陸英的婚事，父母也是千挑萬選，最終選中了張武齡，他祖父是洋務派代表人物張樹聲，官至封疆大吏，家有良田萬畝，張武齡自身也是個博學多才的青年才俊，而且他身上沒有紈绔子弟的不良嗜好，不抽煙不喝酒不玩牌。
陸家父母對張武齡各方面條件都十分滿意，覺得給女兒覓得了如意郎君，為了女兒嫁過去后，能在婆家不受委屈，還特意準備了載滿了整整10艘船的嫁妝，可見陸家父母為了女兒的終身幸福，下了多少功夫。
-2-
而陸英和張武齡剛結婚時，也算度過了一段十分幸福的時光，張武齡對這個才貌雙全、性格溫婉的妻子十分疼愛，而出身名門的陸英，自幼接受的就是傳統教育，萬事都以夫家為先，知道張家到了張武齡這一代人丁并不興旺，公婆每日憂心斷了香火，她嫁進來后就想著為公婆分憂，早點為張家延續香火。
可惜的是，老天爺并沒打算為這對郎才女貌、人人艷羨的夫妻，錦上添花，陸英一連生了四胎都是女兒，婆婆的臉色自然是一天比一天難看，還經常冷嘲熱諷地說陸英生不出兒子，她已經在盤算著給兒子趕緊納個小妾了。
張武齡心疼剛生完孩子的妻子，勸她別著急，先養好身體，生兒生女都是命中注定的，也不能強求。陸英內心感激著丈夫的體貼，另一邊又聽著婆婆每日的冷嘲熱諷，內心的壓力更大了。
很快她又懷上了第5胎，這一次是個兒子，但卻因為她接連懷孕生產，身體也沒恢復好，生產時難產大出血，她雖然保住了自己的性命，但孩子卻因為窒息而死。
婆婆見盼了多年才盼來的孫子，竟然就這麼死了，對著虛弱的陸英破口大罵：「都是你害死了我的孫子！」 而此時，剛經歷難產和喪子之痛的陸英，更是痛不欲生，崩潰得哭暈了過去。
-3-
這件事過后，街坊鄰居也都開始指指點點、議論紛紛，說陸英是上輩子造孽多，所以這輩子才生不出兒子來。張武齡看著每日愁眉苦臉的妻子，不希望她繼續生活在壓抑的環境中，就帶她遷居到了蘇州。
但陸英始終覺得自己沒有給張家生下兒子，十分愧疚，認為自己不是一個好妻子。張武齡只能每天安慰她，變著法子地哄她開心，讓她別總去想這些不開心的事。沒多久兩人就生下了第一個健康的兒子，陸英覺得總算對婆家有了交代。
在兩人16年的婚姻里，陸英先后為張家生下了14個孩子，其中夭折了5個，健康存活下來的有5兒4女。但此時陸英的身體卻已經是油盡燈枯，不久之后便敗血而亡了，死時年僅36歲，這個結局實在令人唏噓不已。
臨終前，九個兒女哭倒在她的身邊，陸英臉色慘白，想到丈夫盡管跟自己十分恩愛，但他還年輕，自己這一走，他必然會續弦，不由得開始擔心起兒女們的未來了。
于是她把家中幾個信得過的傭人都叫到了身邊，把自己的孩子都托付給了她們，還給她們每人分了很多錢，一切都安排完，陸英才提著最后一口氣對孩子們說：「你們都別哭了，哭的日子還在后面呢！」
此時孩子們尚未理解母親話中的深意，但在半年后，父親張武齡迎娶了繼母韋均一后，陸英臨終的話也字字應驗了。
年輕的繼母經常拿這些沒媽的孩子們撒氣打罵，還把陸英生前的照片、書信都給燒了，讓孩子們痛哭不已。而父親張武齡在孩子和繼母發生矛盾時，卻選擇了沉默。果然像陸英預料的那般，生前兩人縱有千般恩愛，自己死后丈夫依然會再娶新人，孩子們也就跟著受苦了。
-4-
唯一慶幸的是陸英的這九個孩子都十分爭氣，尤其她生的四個女兒，正是民國時期著名的「合肥四姐妹」
。她們才貌雙全，在各自的領域里有著不小的成就，在婚姻上也都十分美滿，所嫁之人都是飽學之士，而且四姐妹都很長壽。
老大張元和嫁給了昆曲名家顧傳介，活到了96歲；老二張允和嫁給了漢語拼音的締造者周有光，活到了93歲；老三張兆和嫁給了著名作家沈從文，活到了93歲；老四張充和嫁給了漢學家傅漢思，活到了101歲。
總結：
陸英的命運或許是舊時代許多女性的縮影，即便她出身高貴，嫁妝排滿了十里長街，在舊式的婚姻中還是不幸淪為了生育機器，最終弄得自己油盡燈枯、敗血而亡。
而她對張家的付出，又有誰真的感激過？她剛死半年，丈夫就迎娶了年輕漂亮的新妻子，幸好陸英有先見之明，那些她臨終托付的傭人們，都沒有辜負她的所托，一直守護著她的孩子們長大、成才。
